余光中曾說，人生的兩大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子終于結婚之后。

我沒有最小的孩子，我只有他。

兒子剛會說話那陣，我故意逗他：“乖崽，過年給你討個堂客（湖南話“妻子”的意思）吧！”

正在低頭認真玩耍的兒子轉過頭來，兩眼放光，“媽媽，糖我要，堂客不要?！?/p>

好樣的！我就這樣把心放在了肚子里好多年。直到那天我?guī)退逑磿?/p>

不要怪我敏感，即使我是近視眼，也能一眼看出那是一封情書，因為那是情書最適合的顏色——粉色，那是情書應該有的厚度——兩張紙，那是情書必須藏的位置——書包夾縫。

我忽然意識到，那個只愛我只愛糖的小王子也開始會愛上玫瑰花。

距離兒子說要糖不要堂客已經(jīng)過去十幾年。這么多年來，我已經(jīng)習慣與這個男孩為伍。習慣他叫我起床，習慣他幫我拿東拿西，習慣看電視的時候和他討論，習慣拉上他逛商場，聽他說“媽，別我叫選，你又不是不知道，我沒有品位”，習慣我哭的時候他幫我擦眼淚。如今，似乎有那么個鮮花般的女孩子，她就近在眼前。她是溫婉可人還是熱情開朗？是北方佳麗還是江南可人兒？我開始想象她溫柔地站在他身邊，他就會臉紅心跳，細心體貼，幫她提包，幫她夾菜，幫她打圓場。我和他做的事，主角統(tǒng)統(tǒng)要換人。他總有一天將奔赴那個里面的人想出來、外面的人想進去的圍城，總有一天會有妻有子有自己的房子，那是他的王國也可能是婆媳烽煙再起的戰(zhàn)場。他將有自己的感悟和感傷，而這些，似乎都已經(jīng)不適合向我訴說。想到這里，我忽然有點悲傷，甚至體會到余光中說的最小的孩子結婚后的那種寂寞。

我們是單親家庭，兒子的成長父親缺席。盡管我深深明白，就算是雙倍的母愛，也不能與一個健全的家庭的，美滿的，以及，健全的。

我站在城外，希望他一路有人能幫他洗衣，幫他做辣椒炒肉，讓他每頓吃兩碗飯，幫他鋪被添衣，我又希望他能獨立向前，像個英雄，抬頭挺胸去接受一切;我希望他在感情中毫發(fā)無傷，那么他就會保持天真，會無所顧忌地去享受愛;可是愛情是讓人成長最快的方式，我又希望他在愛情里受點傷，最好傷得稍稍重一點，那么他就會懂得珍惜每一個認真對待他的人，又不至于對愛失去希望;我希望他的人生平坦順利，每個人都會以好人的面目出現(xiàn)，那么他會真心地愛這個世界，心無所懼;我又希望他的人生布滿荊棘，那樣他的每一步有多艱難，他獲得的快樂就會有多真實。

我想我是有點嫉妒那個將與他共度一生的姑娘的，但我能當一個開明講理的婆婆吧，至少不成為他們婚姻的絆腳石。我也必須坦誠，我想我會試著去愛她，但我必然沒辦法做到像愛我的兒子一樣，我盡量做到幫理不幫親。

至于是否一起住這個問題，在我的兒子找女朋友之前，我會要求他問兩個問題：第一，愿不愿意跟我一起住，我們是單親家庭，這是事實。即便我愿意一個人生活，我的兒子也不會同意。這一點我敢肯定。第二，是否愿意生兩個孩子。我喜歡孩子，也喜歡家里熱鬧一點。

我正想得出神，咔嗒一聲，洗衣機脫水完畢。不遠處，兒子的校服和 39碼的球鞋正在陽光中白得刺眼。