時(shí)間都去哪兒了

日歷已經(jīng)揭到了底。像是一道謎底又一次被揭開(kāi)，只不過(guò)這謎底，她向來(lái)都早早知道。

說(shuō)實(shí)話梁梅對(duì)時(shí)間有了恐懼，又是一年到了頭，舊的一天天總在過(guò)，新的卻一天比一天煎熬。

這種煎熬感源于何方？以前梁梅聽(tīng)過(guò)一個(gè)理論，女人二十五歲以后的時(shí)間是一年一年眨眼不見(jiàn)的，三十歲以后時(shí)間變成了一個(gè)幾年眨眼就不見(jiàn)了。

初初聽(tīng)說(shuō)這理論時(shí)，她才二十一歲，聽(tīng)了微微一笑，不當(dāng)回事，轉(zhuǎn)眼到了三十八，突然驚覺(jué)這一切都成了真。

她的時(shí)間都去了哪里？

剛結(jié)婚那幾年，她好像還有不少可以自由支配的時(shí)間，自從有了兒子阿寶，時(shí)間都成了碎片。好像就是用了她的十年，置換回來(lái)一個(gè)越來(lái)越不聽(tīng)話的兒子，一個(gè)脾氣暴躁，忙于應(yīng)酬顧不上回家的老公，和一份干起來(lái)沒(méi)滋沒(méi)味的工作。

有一回她好不容易把精力旺盛的阿寶送上了床，躺在正拿著手機(jī)玩微信的方元身邊時(shí)已經(jīng)是筋疲力盡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)良久，大腦卻越來(lái)越活躍，忍不住拿手戳戳方元，帶著一點(diǎn)疑問(wèn)，你說(shuō)咱這幾年都干了些啥？

方元縮了一下身子，好像很不滿意她手指的力度，把手機(jī)丟在了床頭柜，順手關(guān)了燈。然后，留給她一個(gè)后背和一句不算大聲的嘟嚷，該干的不都干了，你還想干啥？

她躺在黑夜里有點(diǎn)發(fā)愣。我還想干啥？

她自己都害怕這樣的漠然

更讓梁梅倍覺(jué)煎熬的是她其實(shí)對(duì)什么都提不起興趣。閨蜜約飯局，她沒(méi)興趣。

同事找她商量年底的福利旅游目的地，是去芬蘭呢還是去冰島？你趕緊地，投一票。她嗯了一聲之后，抬起眼睛一臉迷茫，你剛才說(shuō)什么？

就連最掛心的小學(xué)班主任王老師打來(lái)電話，你家阿寶好像有點(diǎn)發(fā)燒，麻煩您下午過(guò)來(lái)接他去看醫(yī)生。她想了想，故作為難，我下午有個(gè)會(huì)，實(shí)在是走不開(kāi)。我讓他爸爸來(lái)接吧。

放下電話她只給方元發(fā)了一條短信，阿寶發(fā)燒了，我要開(kāi)會(huì)走不開(kāi)，你下午帶阿寶去看醫(yī)生。

那天晚上她回得比方元還晚。

其實(shí)整個(gè)下午她什么工作都沒(méi)做，下了班全公司人都走了個(gè)精光，剩下她一個(gè)人守著空蕩蕩的辦公室看著窗外黑夜一點(diǎn)點(diǎn)地壓下來(lái)。壓得她心底一片漆黑。

方元渾然不覺(jué)她的情緒低沉，只是對(duì)剛進(jìn)門的她比了個(gè)手勢(shì)，噓……又壓低聲音，阿寶剛睡著。你怎么回事，整個(gè)下午電話都打不通。

她有點(diǎn)心虛，輕手輕腳推開(kāi)小臥室門，就著客廳的燈光看了看已經(jīng)沉沉睡去的阿寶，他有和她一模一樣的眼睛，有和她越來(lái)越像的壞脾氣，可是那又怎么樣？她突然發(fā)現(xiàn)平素里心底對(duì)他的萬(wàn)般憐愛(ài)都在此刻化成了一種事不關(guān)己的漠然。

她甚至自己都害怕自己的這份漠然。簡(jiǎn)直是漠不關(guān)心。

過(guò)了半晌，才躡手躡腳退出來(lái)。方元抱著手臂靠在門框邊，一副預(yù)備提審的表情。

她強(qiáng)忍著不快，決定先發(fā)制人，退燒了沒(méi)？

退了。

跟你說(shuō)了要開(kāi)會(huì)么，電話不讓開(kāi)。

他皺著眉頭點(diǎn)了一根煙。梁梅，要我看，你就把工作辭了吧。咱家也不缺你那點(diǎn)工資，阿寶現(xiàn)在功課越來(lái)越多，你輔導(dǎo)他正好，為什么提到讓你在家陪孩子，就搞得逼你去死一樣？

她收回一直躲避著的目光，看了看他，言簡(jiǎn)意賅，對(duì)。

方元梗了一會(huì)，似乎在壓制怒氣，想了想，好似沒(méi)話找話，我還沒(méi)吃飯。

她一只腳已經(jīng)跨進(jìn)了浴室，索性關(guān)上了門，開(kāi)了淋浴，讓水聲掩蓋住她不想聽(tīng)見(jiàn)的一切。

姐，你幸福嗎

周五的時(shí)候，梁梅得到一個(gè)讓她更焦慮的消息：方元的小表妹沈靜要來(lái)京城發(fā)展新事業(yè)。這就意味著她不得不和這個(gè)聽(tīng)說(shuō)才十八歲的小姑娘在她自己的屋檐下共同生活一段日子。一想到那些可能出現(xiàn)的各種讓她焦慮不堪的場(chǎng)面，她都想要抓狂。

本能地，她沉吟了一會(huì)，要不我們出錢給她租個(gè)房子？換工作也不是一時(shí)半會(huì)的事，再說(shuō)也到年底了，事多得很，我怕住到咱家照顧不過(guò)來(lái)，反倒讓你面子掛不住。

方元猶豫了片刻說(shuō)，梁梅，咱結(jié)婚后我從沒(méi)有過(guò)什么事，這次算我欠你一回，你知道我要在外面租房子把她丟了出去，這輩子我還怎么回老家？

她被方元一句話堵在原地。

隔了一天，方元就帶著沈靜背著一只橙紅色的旅行包進(jìn)了家門，見(jiàn)了她，大大方方喊了聲姐。

這女孩年輕得讓她討厭。她討厭她率性地把背包隨意甩在一邊，討厭她還一點(diǎn)規(guī)矩都沒(méi)有地大聲說(shuō)笑，甚至討厭她那件皺巴巴的印了一件卡通頭像的 T恤，她討厭那個(gè)頭像咧著個(gè)血盆大口永遠(yuǎn)笑得那么沒(méi)心沒(méi)肺。

方元把沈靜往書(shū)房帶，先住著。有什么要求和姐說(shuō)。沈靜笑嘻嘻地說(shuō)，哥，姐，你們都別緊張，我就住幾天。等過(guò)兩天朋友也來(lái)北京會(huì)合了，我就走啦。梁梅面無(wú)表情地看著這個(gè)丫頭一臉輕松地說(shuō)笑，她沒(méi)有笑，她覺(jué)得自己到了這個(gè)年紀(jì)，至少在自己的屋檐下，還擁有想不笑就不笑的自由。

多了一個(gè)人的第一頓家宴，方元缺席了。她下了兩碗素面，一人一碗，吃完了她也懶得收拾，一個(gè)人趴在陽(yáng)臺(tái)邊上抽煙。煙是方元的，她這算是復(fù)吸。方元不知道。

沒(méi)結(jié)婚前，梁梅偶爾寫(xiě)點(diǎn)小文章發(fā)表，那時(shí)候她抽中南海，一口煙霧深吸到肺里，再?gòu)谋乔煌夂舫鰜?lái)一股青煙。方元那時(shí)候看她抽煙的樣子很著迷，說(shuō)梁梅，你知道我喜歡你什么么？我就喜歡你這股子抽煙的狠勁。

結(jié)了婚頭兩年她還抽，方元就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地皺起眉頭，梁梅，你看你怎么搞的，抽起煙來(lái)比男人還兇。

方元不知道的事情其實(shí)還有幾件。他不知道她每個(gè)禮拜都會(huì)接到短信。那短信有時(shí)示威，有時(shí)秀恩愛(ài)，有時(shí)甚至是赤裸裸的親熱照片。照片上的方元，像是一個(gè)陌生人。他甚至不知道她試圖挽救過(guò)自己。

她比誰(shuí)都清楚自己的頹唐。雖然表面看上去一切安好，但是她躺在床上，能聽(tīng)見(jiàn)自己的血液以極其緩慢的速度把這種沮喪、頹唐的病毒借助血管蔓延到她身體的各個(gè)地方。

閨蜜萬(wàn)萬(wàn)對(duì)她的這個(gè)問(wèn)題評(píng)價(jià)就是存在感極低。誰(shuí)讓你總把自己活得跟空氣似的？你看你，喊你出來(lái)吃個(gè)飯你都不愛(ài)動(dòng)，你要不難受誰(shuí)難受？

她看過(guò)醫(yī)生，生理指標(biāo)一切OK，那會(huì)不會(huì)是心理疾病？

去看一小時(shí)三百的心理醫(yī)生，對(duì)方拉著她聊了好幾個(gè)療程后對(duì)她的病癥加以確診，輕度抑郁癥。這毛病說(shuō)小是小，說(shuō)大可大啊，心理醫(yī)生用一副看待絕癥病人的表情語(yǔ)重心長(zhǎng)警告她，不過(guò)幸好你程度輕，吃點(diǎn)藥，多調(diào)整調(diào)整心態(tài)，幸福感還是會(huì)回到你心里的。

梁梅一時(shí)有些不知所措。如果幸福感都可以用一顆小小的藥品來(lái)取代，那么一個(gè)人活著究竟是為了什么？

那些藥開(kāi)回來(lái)后，她放在了樓下幾乎要廢棄的信報(bào)箱里，她沒(méi)有勇氣嘗試用藥丸來(lái)制造幸福、愉悅、開(kāi)心。對(duì)生活重新恢復(fù)信心。她害怕自己會(huì)上癮，會(huì)依賴。會(huì)離開(kāi)藥丸再也不能發(fā)自內(nèi)心地笑一笑。

過(guò)了片刻，沈靜趿著拖鞋也趴在她身邊，夾著一根煙問(wèn)她要火。梁梅有點(diǎn)吃驚，沈靜笑得渾不在意。她甚至笑得不像一個(gè)年輕人。姐，冒昧問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題啊，你幸福么？

梁梅像是被這個(gè)問(wèn)題燙了一下，直起身體看著她。沈靜卻把一根煙吸得忽明忽暗。眼神看也不看她，姐，你說(shuō)我到了你這年紀(jì)，會(huì)不會(huì)也活得不開(kāi)心呢？

她怕自己內(nèi)心的善變

梁梅二十五歲的時(shí)候不止一次幻想過(guò)自己的四十歲會(huì)是什么樣子。從容？寵辱不驚？至少會(huì)懂得點(diǎn)優(yōu)雅。

如今，年屆四十，她發(fā)現(xiàn)自己有些時(shí)候還是可以做到優(yōu)雅的。優(yōu)雅得像冷漠。更多的時(shí)候，她卻沒(méi)預(yù)想過(guò)，自己居然會(huì)是焦慮、空蕩、從沒(méi)有得到和從沒(méi)有失去過(guò)的空虛。

梁梅沒(méi)想到自己的這點(diǎn)毛病已經(jīng)袒露到如此地步，就連一個(gè)黃毛小丫頭也能輕易解讀出來(lái)，可是這么簡(jiǎn)單的答案為什么她的枕邊人，卻從來(lái)都視若無(wú)睹？

她不開(kāi)心。

剛生阿寶那一年，正逢方元的首次創(chuàng)業(yè)失敗。經(jīng)濟(jì)捉襟見(jiàn)肘，除了工作，她還接了幾家小型公司的賬目代管著，時(shí)間也捉襟見(jiàn)肘，工作起來(lái)一禮拜熬三個(gè)通宵，還要照顧一個(gè)嗷嗷待哺的阿寶以及安慰一個(gè)和命運(yùn)交手第一次失敗的沮喪男人，時(shí)間碎成了渣渣，但是她依舊每天一睜眼天空格外藍(lán)，因?yàn)樯钸€具備無(wú)限的可能。

現(xiàn)在，她不缺錢，工作穩(wěn)定，老公事業(yè)頗有成績(jī)，孩子念的是托管式貴族小學(xué)，家里一周來(lái)三次鐘點(diǎn)工——窗明幾靜，鳥(niǎo)啼花紅，萬(wàn)事皆好，但是她卻第一次覺(jué)得了人生其實(shí)就是那么回事，用方元的話說(shuō)，該干的都干過(guò)了，該有的都有了，你還想怎么樣？

再換個(gè)詞，這些究竟算不算萬(wàn)事皆休，不缺煩惱？

她不喜歡沈靜。尤其是當(dāng)她在那個(gè)晚上被沈靜洞悉了她的秘密之后，這種討厭演變成一種極端厭惡的情緒。她把這情緒表達(dá)為冷漠，徹底的冷漠。就當(dāng)這丫頭不存在。

沈靜在她家只借宿了三天。

有天晚上還是她們兩個(gè)人，沈靜洗完澡后裹了一條浴巾就出來(lái)了。梁梅一眼就瞟見(jiàn)了她裸背上一朵巨大的妖艷牡丹。從頸穿浴巾而下，異常妖嬈和放肆。她冷眼看了一下，還真是，放肆得很。

梁梅身邊很多同齡女性朋友都紋身，她自己卻從沒(méi)有嘗試過(guò)，她怕疼。不過(guò)她還怕一點(diǎn)，怕自己內(nèi)心的善變，怕自己后悔。怕自己承受不起這后悔的結(jié)果。

萬(wàn)一就不喜歡了呢？

像她內(nèi)心一句真正的獨(dú)白。萬(wàn)一就像嫁給方元后，她后悔了呢？

其實(shí)，在親筆動(dòng)手寫(xiě)婚宴請(qǐng)柬的那一天晚上。

她就后悔了。

那些快樂(lè)就像一眼泉

第三天沈靜晚飯后從外面帶回來(lái)兩個(gè)朋友，一個(gè)扎馬尾的男生，一個(gè)打舌環(huán)的女生。

面對(duì)這幾個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的客人，正在看書(shū)的梁梅確實(shí)花了幾秒鐘在心底說(shuō)服了一下自己不自覺(jué)滋生出來(lái)的敵對(duì)情緒。她也年輕過(guò)，她也曾標(biāo)新立異，追求過(guò)那些與眾不同。實(shí)際她還不到四十歲，為什么要食古不化，如今的沈靜也一樣有權(quán)享受她自己的年輕。

梁梅企圖讓自己笑得更自然點(diǎn)。但是接下來(lái)的談話卻讓她的嗓子像是吞過(guò)一顆炭。燒得她的聲帶焦灼不堪，同時(shí)，也燒得她語(yǔ)無(wú)倫次。

這天晚上梁梅才知道沈靜來(lái)北京的原因，當(dāng)他們?nèi)齻€(gè)有點(diǎn)靦腆卻滔滔不絕地說(shuō)起他們的計(jì)劃時(shí)，梁梅才知道。她不是來(lái)工作的。她是來(lái)組樂(lè)隊(duì)的。她是來(lái)干一些讓梁梅突然眼睛一亮的那些事的。

她突然意識(shí)到一個(gè)真相，原來(lái)那些發(fā)自內(nèi)心的那些厭惡，其實(shí)還有一個(gè)同義詞：嫉妒。是一個(gè)失望的女人對(duì)一個(gè)存在無(wú)限可能的女孩赤裸裸的嫉妒。在沈靜搬走的第三天，梁梅破天荒和終于發(fā)現(xiàn)了真相的方元大吵了一架。

方元最為光火的不是沈靜瞞著他和長(zhǎng)輩的任性，而是梁梅作為家長(zhǎng)方的代管人，不阻止他們的荒唐行徑就算了，居然還拿錢資助他們，還幫他們聯(lián)系各種演出途徑！

這算什么？玩什么樂(lè)隊(duì)，玩樂(lè)隊(duì)的都是些什么三教九流的人？你腦殼是被門夾了么？將來(lái)沈靜出了啥事，我怎么和她媽媽交代？

梁梅差點(diǎn)冷笑出聲。你以為你是誰(shuí)？你以為人家是來(lái)托孤給你的？組個(gè)樂(lè)隊(duì)怎么了？我覺(jué)得挺是個(gè)事。

方元?dú)鈽O反笑，是啊，我看你也挺事的，一直都事多呢！這也不行，那也不行，每天過(guò)得如此擰巴！

聽(tīng)到擰巴兩個(gè)字的時(shí)候，梁梅心里反而沒(méi)那么擰巴了，從資助沈靜她們組建樂(lè)隊(duì)幫他們聯(lián)系朋友的酒吧駐場(chǎng)演出時(shí)，她早就準(zhǔn)備了迎接今天的這一切。她在腦海中預(yù)想了許多遍結(jié)局，也是唯一的結(jié)局。

沈靜的小樂(lè)隊(duì)在梁梅朋友的酒吧首次演出的時(shí)候，梁梅在場(chǎng)，那一個(gè)晚上，她一直在笑，不是歇斯底里，不是自暴自棄，而是，所有的快樂(lè)，發(fā)自內(nèi)心地咕咚咕咚冒出來(lái)，就像一眼溫泉，滋潤(rùn)了長(zhǎng)久以來(lái)干涸的內(nèi)心。

沈靜抱著麥在臺(tái)上盡情地宣泄：“丟掉大腦再丟煩惱……”

她終于把那根刺從心里拔了去。簽離婚協(xié)議的時(shí)候，她突然發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有想象中那么難。

沒(méi)有煩惱，一切剛好。