做一件事不是為了擁有它

上河會(huì)館是一間餐廳，也是一間畫(huà)廊，葉永青將藝術(shù)放在一個(gè)消費(fèi)的環(huán)境里，這是如今眾多藝術(shù)主題消費(fèi)場(chǎng)所的雛形。當(dāng)上河會(huì)館成為昆明的時(shí)尚之地后，葉永青一轉(zhuǎn)身，把它交給經(jīng)理人去打理，自己又要去另辟一個(gè)更大更自由的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。

2000年前后，當(dāng)唐志岡拉來(lái)葉永青看昆明市西壩路 101號(hào)昆明機(jī)模廠的那片舊廠房時(shí)，葉永青面對(duì)這個(gè)廢舊的廠房有了一種沖動(dòng)：“我們不做畫(huà)廊，不做酒吧，就做一個(gè)非盈利的空間。讓這個(gè)地方成為產(chǎn)生不同思想，孕育新思想的溫床?！庇谑?，創(chuàng)庫(kù)誕生了，開(kāi)創(chuàng)了工業(yè)舊地與藝術(shù)結(jié)合的先河。此后十余年，這種模式在全國(guó)如雨后春筍般遍地開(kāi)花。三年下來(lái)，創(chuàng)庫(kù)又一次成了昆明人的時(shí)髦去處。這里成了昆明房租最高的地段之一，聚集著十幾家藝術(shù)主題酒吧，國(guó)內(nèi)不少頂尖的藝術(shù)家在這兒建自己的工作室，有的藝術(shù)家干脆把這兒改造成一個(gè)味道十足的家。

在創(chuàng)辦過(guò)程中，葉永青不得不學(xué)著市儈一點(diǎn)，請(qǐng)本地商人、銀行家吃飯，拉關(guān)系，搞推銷，成了昆明出名的“三陪”。他的妻子說(shuō)，葉永青變了很多，從原來(lái)的口拙內(nèi)向、不善言辭，到如今的口若懸河、睿智敏思、滔滔不絕。

當(dāng)創(chuàng)庫(kù)再度成為昆明人生活的一部分之后，2005年，葉永青卻帶著妻子和女兒把家安到了北京，拋下了藝術(shù)家之外的身份，重新回歸到一個(gè)單純的藝術(shù)創(chuàng)作中。他說(shuō)：“我的座右銘是老子所講的‘為而不有’，就是我做事，但不要擁有這些東西，做不是為了有，不是為了去捍衛(wèi)它?！?/p>

當(dāng)問(wèn)及是否天生具有商業(yè)頭腦時(shí)，他說(shuō)：“我沒(méi)有所謂的商業(yè)頭腦，就是歪打正著，因?yàn)槲覜](méi)有做商業(yè)的一個(gè)心機(jī)，一個(gè)企求。商業(yè)都是需要回報(bào)的，當(dāng)年我做這些事是不計(jì)個(gè)人得失的，沒(méi)有商人的患得患失。 ”他很想做一個(gè)點(diǎn)火的人，看到一堆干柴，就想要去點(diǎn)燃它，然后在它燃得很旺的時(shí)候選擇離開(kāi)，因?yàn)樵诤髞?lái)守的過(guò)程中常常會(huì)與最初的意愿發(fā)生偏離。

最有吸引力的事物永遠(yuǎn)在前面

即便頂著畫(huà)商、餐廳老板、策展人等多重身份，30多年來(lái)，葉永青也從未中止過(guò)創(chuàng)作，但讓他走入大眾視野的，是他畫(huà)的一只曾經(jīng)充滿爭(zhēng)議的

“大鳥(niǎo)”，這幅看似涂鴉之作的畫(huà)后來(lái)以 25萬(wàn)元的價(jià)格被拍走。

對(duì)景仰藝術(shù)的大眾來(lái)說(shuō)，初看葉永青的“大鳥(niǎo)”可能會(huì)有一種不知所措的感覺(jué)，于是試圖用一種嚴(yán)肅的眼光去看待。哪知，提起那只惹人非議、遭人熱捧的“大鳥(niǎo)”時(shí)，葉永青像談起一位冒失的老友似的，笑嘻嘻地直呼“大傻鳥(niǎo)”。他不是故意調(diào)侃找臺(tái)階，因?yàn)樗X(jué)得這本身就是可以拿來(lái)開(kāi)玩笑的?！拔矣锰貏e認(rèn)真的方法對(duì)待那種本來(lái)不值得那么認(rèn)真對(duì)待的對(duì)象的時(shí)候，就有了荒誕感，”葉永青說(shuō)，“那是我回到昆明創(chuàng)辦上河會(huì)館時(shí)畫(huà)的，它幫你度過(guò)時(shí)間。 ”

葉永青覺(jué)得最吸引自己的事物在前面，他不關(guān)心自己的畫(huà)賣出的價(jià)格，“藝術(shù)創(chuàng)作是陪我一輩子的東西，但我又把它放在一個(gè)最不經(jīng)意的地方，不太去想自己為這件事情付出了多少。創(chuàng)作也沒(méi)辦法跟人分享，自己面對(duì)它的時(shí)候很決絕，很孤獨(dú)，但作品出來(lái)之后和你便沒(méi)多大關(guān)系了。 ”

其實(shí)，除卻藝術(shù)家本身的身份，葉永青還是一個(gè)真正懂藝術(shù)品收藏的人，但他對(duì)收藏沒(méi)有興趣。不是不愛(ài)藝術(shù)品，只是他覺(jué)得越愛(ài)越無(wú)能，愛(ài)不一定能擁有它，即便擁有，也不一定能發(fā)揮它應(yīng)有的效應(yīng)。在他看來(lái)，收藏是一件充滿野心的事，這不是他想做的。

“我覺(jué)得作品掛在那供人欣賞就很意義，如果遇到收藏家或想購(gòu)買(mǎi)的人，我向他們推薦我認(rèn)為的中國(guó)最好的藝術(shù)家作品。 ”

這些年，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)“市場(chǎng)”起來(lái)了，價(jià)格水漲船高，“當(dāng)年在我的苦勸下買(mǎi)了一些畫(huà)的老板，今天見(jiàn)了我磕頭都不虧的。 ”

在城市和鄉(xiāng)村之間轉(zhuǎn)換能量

北京是葉永青最喜歡的城市，因?yàn)樗袪I(yíng)養(yǎng)?！霸诒本┯貌恢襾?lái)輸出了，我又變成一個(gè)吸收的人，我可以躲起來(lái)畫(huà)自己的畫(huà)?！钡诔鞘欣锎昧?，也難免有倦怠，而且在城市里生活需要花費(fèi)太多時(shí)間成本，“有時(shí)候看一個(gè)展，一天就過(guò)去了，半天堵在路上。 ”

葉永青喜歡新鮮勁，“很多時(shí)候做一件事情沒(méi)有真正的創(chuàng)造，是在不斷地重復(fù)，缺少新鮮勁，就像在一個(gè)套子里運(yùn)轉(zhuǎn)，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)有一種很深重的無(wú)力感。”他說(shuō)，在北京會(huì)覺(jué)得自己很渺小，但在大理會(huì)有一些能量重新回到自己的身上。

于是，去大理待一段時(shí)間就成了他調(diào)整生活和步伐的方法。

在葉永青看來(lái)，大理就是一座鄉(xiāng)村。與大多數(shù)人不同，他在大理的院子沒(méi)安在古城，也不在洱海邊，而是在古城附近的一條巷子里，僻靜得很?！霸鹤釉瓉?lái)是當(dāng)?shù)厝松w的民居，農(nóng)民蓋成什么樣子，我改改就住在里面，就開(kāi)始創(chuàng)作。 ”

去大理前，葉永青和夫人達(dá)成了一個(gè)共識(shí)，“什么事都不做，只當(dāng)一個(gè)點(diǎn)贊者。哪家的咖啡燒得好，就多買(mǎi)一杯，誰(shuí)的歌好就多鼓點(diǎn)掌。 ”到了大理之后，葉永青的生活就變了。“現(xiàn)在，我每年大約有四個(gè)月時(shí)間在大理工作和生活。到了大理，我會(huì)變成一個(gè)走路的人。我在這里的生活就像一個(gè)煙火和尚，我喜歡這種狀態(tài)，也不是刻意要脫離所有人，打開(kāi)門(mén)就是一個(gè)煙熏火燎的世界，關(guān)上門(mén)又非常安靜，可以獨(dú)處。當(dāng)然，我還得去北京，還得滿世界跑，它們也不矛盾，彼此是一種互補(bǔ)。 ”

大理成了葉永青的能量中轉(zhuǎn)站，但他也不忘“反哺”。一年半前，他和導(dǎo)演張揚(yáng)、著名野生動(dòng)物攝影專家奚志龍發(fā)起了“大理下午茶”的沙龍式聚會(huì)。這是一個(gè)有意思的聚會(huì)，有快意江湖的談話，也有文化碰撞、思想交融的沉淀，內(nèi)容涵蓋電影、經(jīng)濟(jì)、環(huán)保等方方面面。他曾經(jīng)主持一期“回到常識(shí)”，內(nèi)容關(guān)于古城保護(hù)，找到一些大理新移民，分享他們?nèi)绾螌?duì)舊有形態(tài)空間的利用帶來(lái)的新的居住方式。

他說(shuō)，“希望能讓這些有意思的思想、觀點(diǎn)留下一些來(lái)，反哺給大理。”

從琴瑟共鳴到各自安好的相濡以沫

早年在昆明創(chuàng)辦上河會(huì)館時(shí)，一到周末葉永青就開(kāi)著車和夫人出去買(mǎi)凳子。他是那種有開(kāi)拓性的人，會(huì)攬來(lái)很多事，漸漸成型后便交給夫人來(lái)張羅，自己又去做新的事情了。

葉夫人甫立亞與葉永青是四川美院的同學(xué)，都是文革后恢復(fù)高考才進(jìn)入大學(xué)的第一批美術(shù)專業(yè)大學(xué)生，學(xué)的是工藝系陶瓷專業(yè)，結(jié)婚生女后沒(méi)有機(jī)會(huì)去廠里燒瓷了，便嘗試在家里做木雕，因?yàn)椴牧想y找，最后干脆重新開(kāi)始畫(huà)油畫(huà)。夫妻二人琴瑟和鳴，常去西雙版納寫(xiě)生，收集當(dāng)?shù)氐谋诋?huà)。她自言是一個(gè)稚拙的畫(huà)家，而葉永青筆下的《大鳥(niǎo)》也是“天真一點(diǎn)、稚拙一點(diǎn)”的作品。

他們剛成家那幾年，葉永青已在國(guó)內(nèi)藝術(shù)界嶄露頭角。在夫人的支持下，葉永青走四川阿壩、闖云南版納、登西藏雪域，創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀畫(huà)作。后來(lái)葉永青的名字開(kāi)始逐漸為國(guó)際畫(huà)壇所知，常受到歐美國(guó)家政府邀請(qǐng)，游歷、講學(xué)或進(jìn)行藝術(shù)交流，夫妻倆常常分居兩地。妻子對(duì)自己的無(wú)言支持，葉永青都一一記在心上。2011年，在黃桷坪 20年的回顧展上，他將寫(xiě)給甫立亞的兩地情書(shū)也收集進(jìn)來(lái)了。

如今，葉永青兩地棲居，夫人也跟著跑來(lái)跑去，但兩人基本上是各干各的事，然后回到一個(gè)家里去?！八矚g安靜一點(diǎn)，有時(shí)候有些事我還需要應(yīng)酬，她不用，她可以比較由著性子過(guò)她想要的生活。過(guò)去她還做一些創(chuàng)作，現(xiàn)在慢慢變少了，幾乎不做了，但她每天都有她的事，操持家務(wù)、交朋友，她比我幸福?！?/p>

衣商也是硬實(shí)力

關(guān)于智商與情商的話題討論經(jīng)久不衰。而“衣商”概念的出現(xiàn)，在日漸注重外形觀感的當(dāng)下，更有必要。

衣商，就是基于對(duì)自身的了解，表現(xiàn)出的對(duì)服裝選擇及搭配的認(rèn)知程度。衣商高低的差別，可以決定你是否有能力呈現(xiàn)出最佳的自己。單是一件羊毛大衣，很難品評(píng)它的美丑；有人穿，評(píng)判即刻有了生動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)。甜美溫婉抑或中性帥氣，個(gè)中的拿捏與塑造，全在著裝者的個(gè)人氣質(zhì)與單品的搭配選擇。對(duì)的搭配不見(jiàn)得所選擇的單品樣樣出彩，但會(huì)為整體加分不少。高的衣商，在人與衣的默契中，不經(jīng)意間給觀者找到最佳的視覺(jué)效果。

用價(jià)值不菲的大牌服飾打造出一身的華麗優(yōu)雅，固然也有不俗的衣商造詣，但讓人稱嘖的往往是背后堅(jiān)挺的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。最難得是在廉價(jià)的混搭中體現(xiàn)卓爾不群的眼力與功夫，而這一能力是可以在實(shí)踐中提高的。