坐朋友的車，車上有一串菩提子手鏈。我抓著反復(fù)把玩，愛不釋手，直到他說：“你這么喜歡，送給你吧。”

瞧，我就是這么愛東西——遇到喜歡的玩意，面子里子都不要。

年輕時(shí)候我的錙重不得了，大學(xué)畢業(yè)人家都是一只箱子一個(gè)被褥包，我的東西卻裝了整整一車。我娘覺得一半都是沒用的破爛，我卻寶貝得不得了。

做了幾十年女人，誰的珍藏不豐厚啊。初戀時(shí)海邊的貝殼，新婚時(shí)的頭飾，第一份工作買的圍巾，第一本蓋滿印章的護(hù)照，男友送的昂貴披肩，媽媽手織的毛線襪……漸漸地，物品的疊加速度越來越快——不是用等差數(shù)列，而是用等比數(shù)列在進(jìn)行：香港購物拎回來幾大包，歐洲旅行帶回來幾大箱，雙十一敗的數(shù)不勝數(shù)，有用沒用的好看不好看的雞零狗碎全是我的我的我的……

女友說：我人生的一多半時(shí)間啊，都用來找東西了。我頻頻點(diǎn)頭：“誰不是呢！”

那一年，我的婚姻出了問題，萬般無奈下我?guī)е⒆与x家出走。東西不能帶太多：各種證件，特別有紀(jì)念意義的照片，最喜歡又必需的衣服，瞬間就裝滿兩只箱子。那時(shí)我 36歲，之前積累的所有細(xì)軟繁雜，隨著不堪的婚姻，一并拋下。

在南方重新開始生活，置辦了吃飯睡覺的簡單物品之后，我竟然感覺好極了，內(nèi)心澄明。

不用再找再翻了，老娘啥都木有。明日穿什么配什么想都不用想，就那兩套職業(yè)裝。下班順道拎把菜回家，飯后倆碗一洗，打開電腦就干活，關(guān)上燈就睡覺。那段時(shí)間我兼著兩份工，晚上還幫人看稿，隨便喂養(yǎng)小孩，應(yīng)付得很利落。

又十幾年過去，再婚成家買房置業(yè)，家當(dāng)自然又積攢起來，可我一直記得當(dāng)日那種清貧清爽帶來的簡潔愉悅。房子賣虧了，沒關(guān)系；股票賠了，沒關(guān)系；每日三餐一宿，能吃能用多少呢？生不帶來死不帶去，兩只箱子拎出去又是一片新生活。

房子換了七八處，每次買賣搬家，多余的家電家具都送給需要的朋友，或在小區(qū)論壇內(nèi)低價(jià)出售。

那次家里多出茶幾、五斗屜和一個(gè)書架，都是用了不到兩年的好牌子，在小區(qū)網(wǎng)上掛出去，次日便有個(gè)女士過來看。我標(biāo)價(jià)一千她還到四百，我說成交成交快搬走。小孩在旁邊笑話我，說做生意真不是你強(qiáng)項(xiàng)，看她的態(tài)度，肯定你堅(jiān)持六百她能接受的嘛。我說誰做生意了，這東西只要不浪費(fèi)，放誰家都行，給點(diǎn)錢就拿走。

“能賣多點(diǎn)錢不是更好嗎？小時(shí)工賺兩百塊要做兩三天呢。再說，放著以后換房子也許還用得著?！?/p>

“這房子一平方米兩萬多，放著占地方，不是更浪費(fèi)？跟她廢話半天，時(shí)間還是金錢呢?！?/p>

“也沒見你的時(shí)間換來多少錢。發(fā)呆看閑書，多少時(shí)間過去了?！?/p>

時(shí)間用來做自己愿意和喜歡的事情，才是最賺的啊。

某姐家常年有人送禮，家里東西堆得小山一樣，用我媽的話來說，“晚上得刨個(gè)窩才能睡”。過年她胳膊痛上醫(yī)院，說：“人家送的土豬肉太多，我怕壞掉，只得砍開送家人朋友，累得胳膊疼?！彼拇蠛脮r(shí)光，都用來處理東西了。

竟然還有不會(huì)送禮的給她送衣服送首飾。幾千塊的衣服不合身又舍不得扔，貴重飾品俗不可耐又無處安放，她一件件送給我，我一次次擋回去。當(dāng)她把一千多的月餅施舍我時(shí)，我萬萬不能忍受了。

《京華煙云》里，木蘭的父親把價(jià)值連城的甲骨作為嫁妝全給了她，木蘭覺得太珍貴，父親說：“古董埋在地下是沒有主人的。如今到了我們手里，一千年后它又在誰手里呢？”

除了我們正在享用的，一切都是負(fù)累，毫無價(jià)值。

朋友來我家住，說：“你家太了‘干凈’，除了用的，多一根絲都沒有。”這也忒夸張了，明明墻上有我自己畫的蹩腳畫，臥室有我養(yǎng)的綠蘿富貴竹，甚至奢侈得還有功夫茶具呢。多的東西自然不要，碗盤筷子人手一副，洗漱用品全家一套，電視都多余，正準(zhǔn)備處理掉。

客居江南，來時(shí)帶來三只箱子，回去也無非如此。正因如此，想去哪里才可以說走就走，四海為家。