漢畫(huà)像所記述的內(nèi)容是將現(xiàn)實(shí)世界與彼岸世界兩種內(nèi)容融匯而成的獨(dú)特、完整的精神結(jié)構(gòu)，它是漢代人將自我世俗生活進(jìn)行永恒化塑造的產(chǎn)物，神話意象因素的大量使用是其手段之一。這種將“昨日”重現(xiàn)的藝術(shù)是漢代審美意識(shí)內(nèi)容的核心所在，但這一點(diǎn)在以往的漢畫(huà)像研究中被嚴(yán)重忽視了。

漢畫(huà)像對(duì)世俗生活的癡迷程度是令人吃驚的。它所記述的那些生活資料豐富、詳細(xì)、準(zhǔn)確、全面，以至于它對(duì)當(dāng)時(shí)人們生活?yuàn)蕵?lè)、工業(yè)制作、出仕做官、拜謁覲見(jiàn)和狩獵戰(zhàn)斗等內(nèi)容的記述可以作為嚴(yán)肅而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究資料而進(jìn)入這一時(shí)期的社會(huì)生活史研究，并起到文字資料所不可替代的形象作用。顯然，漢代人在創(chuàng)作這些圖像資料時(shí)并未將之作為幻想材料加以處理，而是采取了“徹底的寫(xiě)實(shí)主義”態(tài)度。正是這些逼真、準(zhǔn)確、精細(xì)的世俗生活內(nèi)容的滲透建構(gòu)了漢畫(huà)像的精神世界，后者又反過(guò)來(lái)加強(qiáng)了人們對(duì)世俗生活樂(lè)趣的認(rèn)同和建構(gòu)。

“人間生活的樂(lè)趣”是漢畫(huà)像審美意識(shí)內(nèi)容的核心主題，而且這一主題具有極強(qiáng)的生命力，一直在影響著華夏民族對(duì)自我生活和生命存在的認(rèn)識(shí)，并反映在他們的墓葬中。

以山東沂南出土的畫(huà)像石為例，我們可還原漢代人是如何享受自我的世俗生活的。

山東沂南出土的這塊漢畫(huà)像石生動(dòng)、翔實(shí)而全面地記錄了一對(duì)墓主人夫婦進(jìn)食時(shí)的熱鬧繁忙景象。墓主人夫婦長(zhǎng)跪在衽席或坐墊上，在他們面前放著耳杯、樽和長(zhǎng)柄勺等飲食器皿。在兩堆谷物中間，有四個(gè)人在進(jìn)行著將谷物磨成小米或面粉的準(zhǔn)備工作；幾只雞鴨在谷物堆邊來(lái)回尋覓，表現(xiàn)出它們對(duì)這兩堆谷物的濃厚興趣。在墓主人右邊，有兩個(gè)人捆好了一頭豬，正抬往案上準(zhǔn)備宰殺；一名屠夫正在對(duì)倒掛在橫杠上的一只羊進(jìn)行剝皮、去肉的工作；此外還有幾名傭人似乎還在進(jìn)行著準(zhǔn)備面食的工作，因?yàn)榕赃叺亩鄬诱艋\似乎正散發(fā)著熱氣。這塊畫(huà)像石再現(xiàn)了墓主人夫婦進(jìn)食前的各項(xiàng)準(zhǔn)備活動(dòng)。

作為整個(gè)墓葬的重要組成部分，這幅畫(huà)像所記錄的正是當(dāng)時(shí)士人階層的自我世俗生活場(chǎng)景，它幾乎構(gòu)成了漢畫(huà)像表現(xiàn)內(nèi)容的基本主題之一。由此，這塊畫(huà)像石所表現(xiàn)的內(nèi)容亦具有不同尋常的意義：墓葬的設(shè)計(jì)者似乎要將自己現(xiàn)世的生活完全帶入死后世界；換言之，在他的思想觀念中，死后的世界實(shí)際上是現(xiàn)世世俗生活的延續(xù)。于是，漢代人墓葬里的圖像世界就具有了延續(xù)世俗生活的意義和作用，日常生活由此被無(wú)限延展而獲得永恒性。通過(guò)對(duì)各種文獻(xiàn)和資料的考查，我們可以發(fā)現(xiàn)，在有漢一代，人們一直在傾其所有、通過(guò)各種手段和途徑將自我的世俗生活延續(xù)下去，并使之永恒化。這構(gòu)成了漢代藝術(shù)尤其是漢畫(huà)像藝術(shù)的基本的也是最重要的主題。

山東沂南出土的這塊漢畫(huà)像石僅展現(xiàn)了漢代人生活中的一個(gè)場(chǎng)景，更多的同類(lèi)圖像資料證明，他們不僅將自己生活中的各種場(chǎng)景以圖像的方式保存下來(lái)，而且還將生活中所能使用到的幾乎所有物品均以模型或?qū)嵨锏姆绞揭煌袢肽乖?。顯然，這種方式在兩漢時(shí)期（尤其是東漢）已逐漸發(fā)展成為一種具有規(guī)范性和強(qiáng)制性的習(xí)俗。除了對(duì)日常世俗生活的極端迷戀外，沒(méi)有任何原因能解釋漢代人這種幾乎是用盡一切心思來(lái)制造死者日常生活用具的行為。在漢代人看來(lái)，自我日常世俗生活中曾經(jīng)存在的事與物具有不可抗拒的力量，它甚至就是一種神圣的記憶和召喚。

林巳奈夫?qū)h代人的這種做法歸結(jié)為生者擔(dān)心死者的鬼魂因在黃泉世界中生活不好而來(lái)到世間作祟，“設(shè)計(jì)這樣的措施是為了阻止魂魄在身體一旦被埋葬之后便離開(kāi)其中”，“所有想法設(shè)法要死者的靈魂能夠心滿(mǎn)意足地住在墳?zāi)怪小?。即使?lèi)似的觀點(diǎn)有同一時(shí)期的圖像榜題和文字記載作為證據(jù)，而且這種心理至今在中國(guó)各民族的習(xí)俗中均有不同程度的留存，但這不足以完整解釋漢代人的上述行為。因?yàn)閴災(zāi)沟慕ㄔ煺卟粌H是墓主本人（此前或當(dāng)時(shí)的禮儀還規(guī)定皇帝即位一年后即要開(kāi)始建造自己的陵墓），而且大多數(shù)是死者的親友或子孫，他們有朝一日同樣要走進(jìn)墳?zāi)?，能給他們死后生活帶來(lái)安定感、安全感的同樣是他們世俗生活中的各種所有和價(jià)值觀念。而且，對(duì)于死者來(lái)說(shuō)，貿(mào)然進(jìn)入生者的領(lǐng)域就像生者無(wú)意間進(jìn)入死者的領(lǐng)域一樣，并不是充滿(mǎn)樂(lè)趣的事情，而更多地是受到傷害。

與此相關(guān)的一個(gè)重要的表征，是以往在祭祀等儀式活動(dòng)中占有重要地位的器具逐漸被人們的日常生活用具所取代。器具用途的變遷反映出人們關(guān)注問(wèn)題的變遷，日常生活因素參與建構(gòu)了人們的儀式活動(dòng)，并在此過(guò)程中世俗化。東漢后期的河南密縣打虎亭漢墓壁畫(huà)是這種趨向的典型代表。在長(zhǎng)達(dá)22米的三個(gè)地下墓室中，一幅巨大的車(chē)馬出行圖占據(jù)了核心位置。端坐于中央而體格健康、姿態(tài)尊貴的墓主人在傲視著向他參拜的幕僚或下級(jí)官吏；一幅7米寬的巨大宴飲圖引人注目，圖像中正上演著雜技和歌舞等活動(dòng)，側(cè)室壁畫(huà)上姿容祥和的女性人物讓圖像中的日常生活場(chǎng)面具有了靈動(dòng)和溫馨的氣息，墓主人的生活方式被完整地復(fù)制到墓葬中。在這種經(jīng)濟(jì)形態(tài)基礎(chǔ)上所形成的這樣一個(gè)自給自足而相對(duì)封閉的世俗生活和情感世界是其他生活樂(lè)趣所不能取代的。