“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”千百年前，白居易的《問劉十九》一詩，讓歷世歷代，讀過的人，在寂寥的冬日里，每一次的展卷，都有一種新意，圍著它取暖。從讀過這首詩后，便喜歡上了它意境上的美，那種美，落落大方，盤根錯節(jié)，長在一段日子上。是啦，“新醅酒，小火爐”，凡俗的事物，在他的筆下，生動溫暖，回味無窮。最妙的，是晚來天欲雪，為這首詩，打下了一個很大的伏筆，押運(yùn)在能否飲上一杯？在這里，詩人巧妙地直點(diǎn)主題。

每每讀到這首詩，便想起了久違的冬天，想起了久違的小火爐。相遇老友，也許是，小時的玩伴，也許是，那個同桌的你，也許是，一個多年的好朋友，相牽相系，執(zhí)子之手，與子偕老的情分，不一定用在愛情上，它也可以，是潛在一段友情里。在那樣一個雪夜，兩個老友，一壺酒，圍在一個小火爐邊，淺唱低吟，在吟一壺歲月，看月上柳梢，聽雪花簌簌。那種意境，一個“美”字，真夠叫絕的。

對于爐子的思念，其實(shí)，是長在一段唐詩里。更確切的說，是對于火的思念。這種思念，從某種意義上，是一種心靈的回歸。我發(fā)現(xiàn)，漸近中年的我，對于一切過往，總喜歡糾結(jié)在心里，以至于有些耿耿于懷。電子時代的家居生活里，“火”也許是個陌生的名詞了，爐子也將被送進(jìn)歷史的博物館了吧？

我一直盼望，在遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離喧囂的地方，能有一幢房子，有花有草，春天的時候，踏綠遠(yuǎn)足，夏天的時候，聽蛙鼓蟲蛩，秋天的夜晚，聽山風(fēng)，望曉月，深冬的時候，看窗含西嶺千秋雪，在紅泥小火爐邊，等一個，風(fēng)雪夜歸人，或是獨(dú)釣寒江雪。

我的日子，常在這樣的時刻沉潛。我也終于能夠理解，晚年的祖母，在我們家搬進(jìn)嶄新的，磚瓦結(jié)構(gòu)的房子以后，她失望的眼神，一副落落寡合的神情，像一頭神情呆滯的老牛。她不喜歡水泥地面，不喜歡一個房間一個房間的墻，磚構(gòu)房子的凌厲，冰冷，缺少溫情。她說，連點(diǎn)兒泥土和稻草也看不到了。也許，她的目光，一直還停留在，坯房草蓋，南北大炕，一鍋一盞的溫情里。以至于，她經(jīng)常地到鄉(xiāng)下去，總是住上很長時間也不肯回來，最終老死在那里。

我踩著她的足跡，在尋一段過往。奶奶的小火爐，我是沒有很深的印象的，但她的小火盆，卻使我記憶猶新，火盆應(yīng)該也是泥做的，那是泥土的精血，掌上心情，溫潤舒坦，冬天的傍晚，吃過晚飯，她就將火盆端上炕，事先已將盆里放上火炭，上面覆著草木灰，火炭躺在下面，孕育著些許溫暖，在時光里一漾一漾的，有草香，也有歲月的香。幾個人圍在旁邊，煨著烤火，閑話三國，亂侃西游，在生命里淘洗前塵舊事，反芻一段記憶。那種時刻，讓人過目不忘。

直到如今，盡管那些草蓋的老屋已經(jīng)走遠(yuǎn)，但對于火炕火爐的思念，仍舊不斷，像一縷炊煙，升騰著，纏繞著，某些往事，讓我的記憶擱淺在那樣一個冬天，一首唐詩里，一壺老酒里。