此前有人對(duì)批評(píng)《曾經(jīng)風(fēng)雅》書(shū)中存在史實(shí)錯(cuò)誤不滿(mǎn)，認(rèn)為那些錯(cuò)誤都“或可接受”，因?yàn)椤笆捛喜灰苍趶埐A《書(shū)香人和》序中記錯(cuò)了蘇雪林的年齡嗎？”一副人人有錯(cuò)不必追究的玩世態(tài)度。對(duì)史實(shí)既是這樣混淆不辨，當(dāng)然無(wú)須與之再作“商榷”。然而該書(shū)作者見(jiàn)有人幫腔便氣壯，對(duì)待批評(píng)作“震驚”和“不安”狀，忙不迭回應(yīng)“四個(gè)有代表性的例子”，自輸襟度與涵養(yǎng)。

一本書(shū)的好壞，當(dāng)然不能由作者自己定優(yōu)劣。倘使遇見(jiàn)批評(píng)便腹生荊棘，非要將“蘇雪林是‘五四’時(shí)代文壇的老祖母”說(shuō)成與他人開(kāi)玩笑；將“20年代，蘇雪林先生曾‘攻訐’過(guò)魯迅先生”的錯(cuò)誤歸為“手民誤植”，很有點(diǎn)兒強(qiáng)詞奪理的樣子。實(shí)在躲避不掉的，則自言“老而昏”、“該打屁股并深表愧疚”，更顯得敷衍搪塞。好玩的是一邊高喊“作家歡迎評(píng)論家提出中肯的批評(píng)”，一邊忸怩再三說(shuō)“圣人也有錯(cuò)”——既然有錯(cuò)，就不須拿“評(píng)論家與作家是一股道上跑的車(chē)”來(lái)套近乎，使旁人聽(tīng)著像同流合污的勸導(dǎo)。

前些日子讀到錢(qián)鍾書(shū)在《寫(xiě)在人生邊上·序》里說(shuō)，“不像書(shū)評(píng)家負(fù)有指導(dǎo)讀者、教訓(xùn)作者的重大使命”一語(yǔ)，可看出書(shū)評(píng)家與作者的立場(chǎng)。既然不曾以“書(shū)評(píng)家”自居，當(dāng)然無(wú)意“教訓(xùn)作者”，寫(xiě)出的文章是對(duì)是錯(cuò)，大可不聞不問(wèn)?！侵光謴那霸凇墩劻R人》一文中說(shuō)：“不批評(píng)就是善意的么，倒也未必?！彼e明人趙南星所著《笑贊》中的一則為例：“一儒生以太行山作代形山，一儒生曰：‘乃泰杭耳?！淙嗽唬骸矣H到山下，見(jiàn)其碑也?！酄?zhēng)不決，曰：‘我二人賭一東道，某學(xué)究識(shí)字多，試往問(wèn)之?！耙?jiàn)學(xué)究問(wèn)之，學(xué)究曰：‘是代形也。’輸東道者怨之，學(xué)究曰：‘你雖輸一東道，卻教他念一生別字?！钡缆?tīng)途說(shuō)，以訛傳訛，受其害的不光是讀者，作者亦當(dāng)在其內(nèi)。

作者對(duì)于批評(píng)，一概以“有出處”回應(yīng)（雖然說(shuō)是要“回應(yīng)”四個(gè)例子，文中卻只列三個(gè)），貌似證據(jù)在手，其實(shí)問(wèn)題恰恰就出在這里：有出處就一定對(duì)么？利用回憶錄為自己唱贊歌不乏其人，據(jù)以為憑則是不智。作者大呼“白紙黑字，何錯(cuò)之有”，也許錯(cuò)就錯(cuò)在沒(méi)看出“白紙黑字”上的錯(cuò)，且再于“白紙黑字”上重復(fù)這些錯(cuò)。我之不憚辭費(fèi)再來(lái)回應(yīng)，正為這一點(diǎn)。即便作者喜歡寫(xiě)《曾經(jīng)風(fēng)雅》這類(lèi)東西，大抵還得有點(diǎn)兒明辨的功夫，以免以訛傳訛。此處可引梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》所說(shuō)：“孤證不為定說(shuō)。其無(wú)反證者姑存之，得有續(xù)證則漸信之，遇有力之反證則棄之?！弊髡哒Z(yǔ)含譏誚的那篇“回應(yīng)”里所引皆為孤證，難成定說(shuō)。也就是說(shuō)，即便作者見(jiàn)到有人在回憶錄里大談自己三歲時(shí)的故事，也應(yīng)先想想這超凡的記憶是否可靠?！段墨I(xiàn)通考·經(jīng)籍考》引《周氏涉筆》，對(duì)比《史記》與《燕丹子》，謂：“然烏頭白、馬生角、機(jī)橋不發(fā)，《史記》則以怪誕削之。進(jìn)金擲龜、膾千里馬肝、截美入手，《史記》則以過(guò)當(dāng)削之。聽(tīng)琴姬得隱語(yǔ)，《史記》則以征所聞削之?！币源艘笞髡咦允沁^(guò)高，但我們寫(xiě)“傳記文學(xué)”的人，真的不能學(xué)太史公之萬(wàn)一么？讀了“相關(guān)記載”而真?zhèn)尾槐?，且添油加醋?dāng)作證據(jù)，信誓旦旦拍著胸脯說(shuō)：“黃慧蘭三歲時(shí)戴的金項(xiàng)鏈上嵌的鉆石竟有80克拉！”大概只能令人發(fā)笑了。

梁?jiǎn)⒊碛小半[匿證據(jù)或曲解證據(jù)，皆認(rèn)為不德”之語(yǔ)，作者將“社會(huì)名望”與“暴得大名”演繹為同義詞，適為“曲解”。梁氏又云：“凡采用舊說(shuō)，必明引之，剿說(shuō)認(rèn)為大不德?！弊髡卟捎门f說(shuō)卻不注明出處，拿別人的東西稍稍改頭換面成自己的文字，正是“剿說(shuō)”。

此文寫(xiě)畢，未及送出發(fā)表，又看到拙文《讓人不放心的“風(fēng)雅”》里順便提及的另一本書(shū)《舊痕新影說(shuō)文人》的作者的“回應(yīng)”。前文已云“不憚辭費(fèi)”，現(xiàn)在倘再另外作文，難免“肆無(wú)忌憚”之譏，所以還是照樣順便提一下好了。不過(guò)該文有個(gè)說(shuō)法，倒是提醒我為什么這些“傳記文學(xué)”或“學(xué)術(shù)隨筆”的作者都這般批評(píng)不得：“讀者倒是喜愛(ài)有情緒的文章，何況傳主又是感情豐富的作家、文化人。那種理性很強(qiáng)不動(dòng)聲色的談古論今，雖頗有可觀的內(nèi)容，但往往令讀者望而生畏。當(dāng)下不避‘自我情緒’的文章越來(lái)越多，正是讀者厭棄作者板板正正面孔的反證?！痹瓉?lái)我不小心干擾了“讀者”對(duì)它們的“喜愛(ài)”了，怪得作者念茲在茲，要對(duì)讀者“說(shuō)聲抱歉”哩。果然如此，那么還是別“竭力抑制自己的情緒，文章自然呆板了許多”，仍以討“讀者喜愛(ài)”為要?jiǎng)?wù)吧。而周作人早在《知堂乙酉文編·談文章》中對(duì)此種寫(xiě)作心理有所揭示：“文章是個(gè)人所寫(xiě)，對(duì)手卻是多數(shù)人，所以這與演說(shuō)相近，而演說(shuō)更與做戲相差不遠(yuǎn)。演說(shuō)者有話(huà)想說(shuō)服大眾，然而也容易反為大眾所支配，有一句話(huà)或一舉動(dòng)被聽(tīng)眾所賞識(shí)，常不免無(wú)意識(shí)的重演，如拍桌說(shuō)大家應(yīng)當(dāng)沖鋒，得到鼓掌與喝采，下面便怒吼說(shuō)大家不可不沖鋒不能不沖鋒，拍桌使玻璃杯都蹦跳了。這樣，引導(dǎo)聽(tīng)眾的演說(shuō)與娛樂(lè)觀眾的做戲?qū)嵲谝褯](méi)有多大區(qū)別。”

不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，讀者大概也不像“傳記文學(xué)”或“學(xué)術(shù)隨筆”作者所設(shè)想得那么低，只要“有情緒”就一律照收，若大旱之望云霓?；剡^(guò)頭來(lái)看，《舊痕新影說(shuō)文人》的作者“礙于楊先生的反對(duì)”，也許的確能“竭力抑制自己的情緒”，但卻未必真能得出“理性很強(qiáng)”的話(huà)，譬如他講：“根本上說(shuō)，拔高也好，貶低也好，無(wú)不來(lái)自作者對(duì)傳主的整體了解和基本評(píng)價(jià)，情緒僅僅是評(píng)價(jià)傳主時(shí)附著的情感色彩，僅僅使評(píng)價(jià)愈加鮮明而已，即使情緒再怎么強(qiáng)烈，斷不能因此改變他評(píng)價(jià)的高與低、對(duì)與錯(cuò)。如果文章錯(cuò)了，則錯(cuò)在對(duì)傳主的了解和評(píng)價(jià)上，非關(guān)作者對(duì)他的情緒?！鄙杂猩畛ＷR(shí)或略懂一點(diǎn)心理學(xué)的人都知道，根本不是這么一回事。