有一種情感，人們似乎從來不怕把話說滿而招致懷疑，也不懼被人笑話，那就是對故鄉(xiāng)的愛戀。相對于親情的素淡，對故鄉(xiāng)的愛戀，算得上是一種表達起來更加無需顧忌的情感。思鄉(xiāng)病和相思病一樣流行，它甚至也被用于表達某種時代的病征：“鄉(xiāng)愁是一種現(xiàn)代病”。

那么，到底什么是鄉(xiāng)愁呢？在原初的含義里，鄉(xiāng)愁似乎僅僅就是一種純粹的距離。這距離關乎到空間的分離，也關系到時間的遠去，直至生離死別的痛苦。

“父母在，不遠游?！痹谶^去，人們對于遠方，對于陌生的世界，總有莫名的恐懼，客死異鄉(xiāng)是一種恥辱。這不僅受制于古代傳統(tǒng)的倫理觀念，其實也緣于現(xiàn)實中交通不便的限制。

現(xiàn)代社會，鐵路、航空、公路的迅速發(fā)展，人們已經不再懼怕距離，直至今天發(fā)達的網絡信息，某種程度上，距離幾乎已經消失了。不需要引用鮑德里亞，或者任何其他后現(xiàn)代哲學的句子，距離的確在現(xiàn)代生活中變得不再那么重要了，有時候它僅僅是意愿的借口而已。

不過，即使沒有了距離，鄉(xiāng)愁似乎也并沒有消失。反而，如果仔細觀察，還會發(fā)現(xiàn)它甚至越來越受歡迎，成為現(xiàn)代人矯情和抒情的工具。雖然此時的鄉(xiāng)愁絕非彼時的鄉(xiāng)愁——它是沒有距離的鄉(xiāng)愁。

可是，沒有客觀的距離，又如何造就鄉(xiāng)愁呢？這只有一種可能：現(xiàn)代世界讓距離消失，同時也讓距離加固、更遠。

在傳統(tǒng)的人類學田野調查里，有條不成文的共識，即人類學家的調查盡量避開自己所熟悉的世界。這不僅是為了避開不必要的倫理困境，同時也是為了有利于調查者經歷從陌生到熟悉的過程，發(fā)現(xiàn)更多“局內人”所無法洞悉的事物，并有利于調查者順利地“跳開”，保證調查的客觀性。所以，以故鄉(xiāng)為研究對象的人，總是需要有幾分勇氣或傻氣的。

研究熟悉的世界所產生的學術困境，在應星的《大河移民上訪的故事》里曾經有過特別的論述。他與勒華拉杜里的《蒙塔尤》對比，應星發(fā)現(xiàn)自己講述的故事，是為多數(shù)中國讀者所熟悉的世界。這樣熟悉的世界，如果僅僅以故事的敘事模式直接呈現(xiàn)，那將不會產生任何“陌生化”的震懾感。于是，應星在這本研究故鄉(xiāng)的著作里，特意運用了一種“復調”模式，即在故事之外，加入異常豐富的理論闡釋。

跳出專業(yè)上的顧慮，我們來大膽地想象這條“共識”背后的心理動機，它可以被概括為一句話：現(xiàn)代科學不適合研究故鄉(xiāng)。這點讓人想起海德格爾的現(xiàn)代技術論：現(xiàn)代科學活動中，存在者總是被強制性地作為可計算、可把握的“客體”來呈現(xiàn)。此時，人是實施強制的“主體”，而現(xiàn)代科學活動中的“主客關系”就是“主奴關系”。

試想，誰會愿意把自己的故鄉(xiāng)作為奴隸呢？而誰又愿意把故鄉(xiāng)作為實驗的白鼠，無情地剖析故鄉(xiāng)、并公開它所有的“秘密”，以至于不顧它可能遭受的羞恥呢？——這難道不需要極大的勇氣，或者一定程度的無知嗎？至少，從常理的角度來說，沒人愿意告訴外人，故鄉(xiāng)里無知的村民，甚至和自己有血緣關系的人，曾經愚昧地殺死自己的嬰孩，曾經在樹蔭底下像狗一樣偷情。

熊培云的《一個村莊里的中國》記錄過這一困境，當他的文章引來外國媒體關注本來寂靜的村莊時，村民無法理解他，“讓中國的農民伯伯們發(fā)現(xiàn)自己并不光榮的辛酸生活被我‘曝光’了”。

不過，問題遠比“常理”復雜，科學研究形成的“主奴關系”，暗示研究者從研究一開始便站在“主人”的角度，試圖改變、控制故鄉(xiāng)。

為了避開這種困境，那些研究故鄉(xiāng)的人，除了宣稱不受科學的動機驅使外，沒有任何其他的辦法。避開科學的目的，研究者只能以各種情感的、政治的理由替代，否則只能以“泛科學”的說法，強硬地把自己作品稱之為科學研究。

研究者不以“主人”的優(yōu)越感看待故鄉(xiāng)，試圖以平等的情感緣由重新融入鄉(xiāng)村。但無論如何，他已經不是曾經的少年，可謂“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”。試想下這個過程吧：研究者離開故鄉(xiāng)多年，學得一身本領，然后再返回故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)已經陌生，他以憂慮的、愁云慘淡的姿態(tài)書寫故鄉(xiāng)。這種“愁”不是古老的“鄉(xiāng)愁”，而是“愁鄉(xiāng)”：愁故鄉(xiāng)舊顏不再；愁故鄉(xiāng)舊習未改；愁故鄉(xiāng)新人未繼。

這是現(xiàn)代世界里獨有的“新愁”，也是我們時代特有的新“鄉(xiāng)愁”。它同樣源自距離，只是這距離不是因為時空的阻隔，而是因為研究者與故鄉(xiāng)之間在思想、情感上人為的隔膜。畢竟，星星還是那顆星星，月亮卻已經不是原來的月亮。

1938年，費孝通先生在家鄉(xiāng)做社會學調查。他傷感地總結道，“中國農村真正的問題是人民的饑餓問題”。不過，在他看來，這是中國從農業(yè)社會走向工業(yè)社會必然付出的代價，是一種歷史轉型的陣痛，“這是我們遲早必然面臨的國際問題的一部分”。幾個月后，費孝通把他的結論帶到了英國倫敦，并最終變成他的博士論文《中國農民的生活》。在序言里，他的導師馬林諾夫斯基描述了費孝通心里的矛盾：“費博士是中國的一個年輕愛國者，他不僅充分感覺到中國目前的悲劇，而且還注意到更大的問題：他的偉大祖國，進退維谷，是西方化還是滅亡？”

對于費而言，在英國，中國是他的鄉(xiāng)愁，在中國，江村是他的鄉(xiāng)愁。時空變換之后，我們能清晰地感受到，費氏鄉(xiāng)愁的內容：是對于故鄉(xiāng)前途未卜的深切憂慮。這種憂慮影響了整整幾代的中國知識分子，乃至于鄉(xiāng)愁如果不與命途多舛的近代中國相聯(lián)系，似乎便無以表述。但是，無論再怎么憂慮，這背后總帶著幾分知識分子無法掩飾的驕傲和優(yōu)越感。在費的眼里，所謂的研究永遠只是手段，只為民族復興、改造家鄉(xiāng)，使其融入現(xiàn)代化做準備。

到了20世紀末，中國的社會學家們開始變得更加從容。同樣是研究故鄉(xiāng)的著作，應星的《大河移民上訪的故事》開始把故鄉(xiāng)當成真正的“研究對象”，故鄉(xiāng)是為科學理論目的服務的“手段”。一定程度上，這本著作顯得冷酷而缺乏人情味，它是以故鄉(xiāng)為主題，但卻無任何“鄉(xiāng)愁”的著作。但是，很奇怪，正是這冷酷，這本著作卻是我閱讀過的所有故鄉(xiāng)研究著作中，在最大程度上肯定農民智慧、地方知識的著作。書中，以許老師為代表的農民精英，與現(xiàn)代官僚體系周旋的智慧是著作試圖挖掘的重點。

兩相比較，應星的冷酷是對費孝通的憂慮的反抗。不過，很可惜，關于故鄉(xiāng)的著作，大多“鄉(xiāng)愁”有余，肯定不足。無論是熊培云的《一個村莊里的中國》，還是梁鴻的《中國在梁莊》，都是新“鄉(xiāng)愁”的直接產物，他們“愁”得太純粹，以至于著作失之于簡單。我們可以用簡單的幾句話來概述他們的“鄉(xiāng)愁”：城市化帶來了鄉(xiāng)村的衰敗，所以很愁；鄉(xiāng)村缺乏民主生活，所以很愁；鄉(xiāng)村經濟不夠富裕，所以很愁……總之，故鄉(xiāng)難以跟上中國現(xiàn)代化的腳步，所以一愁再愁。在過去的兩年時間里，這兩本研究故鄉(xiāng)的著作，也正是由于這種簡單化和純粹，給讀者帶來了最大的震撼。

“鄉(xiāng)愁是所有痛苦中，最高尚的一種痛苦。”赫爾德的名言或許能夠部分解釋純粹、簡單的鄉(xiāng)愁的動人之處。很多時候，鄉(xiāng)愁是思想的源泉，甚至也是良知的孕育之所。但是，鄉(xiāng)愁作為一種特殊的痛苦，其復雜性卻遠遠超出人們的想象。

1964年，在一次訪談時，阿倫特宣稱與故鄉(xiāng)德國的關系，只剩下她與德語詩歌的關系。如果無法體會鄉(xiāng)愁的復雜性，阿倫特的回答只能讓人感覺其對故鄉(xiāng)的無情“背叛”。無獨有偶，20個世紀的50年代，面對故鄉(xiāng)阿爾及利亞的叛亂，加繆陷入道德的困境：他一方面支持阿爾及利亞的民族解放運動，但是同樣反對暴力戰(zhàn)爭。這一復雜的困境使得在阿爾及利亞的問題上，他無法采取一個簡單的立場。結果，他兩邊不討好，成為“異類”。

或許，我們可以稍許改造下赫爾德的名言：鄉(xiāng)愁是所有痛苦中，最復雜的一種痛苦。這種復雜性，其實就是現(xiàn)代性的復雜性：它帶來極大的物質富裕，同時也摧毀了人與自然和諧相處的天然紐帶。這也是新“鄉(xiāng)愁”的復雜：我們期望故鄉(xiāng)永遠保持童年里的模樣，但同樣害怕故鄉(xiāng)一成不變。