數(shù)年之后，當(dāng)她已經(jīng)聲名鵲起之時(shí)，常有人詢問(wèn)：“是什么使你開(kāi)始的，特洛伊，是怎么開(kāi)始的？”她總是微笑著搖頭，一副什么也不知道的樣子。但是，有時(shí)她朝寫(xiě)字臺(tái)上放著的一片綠玻璃投去匆匆的一瞥，她從未對(duì)任何崇拜者提起過(guò)，如果她想說(shuō)的話，在很久以前某個(gè)清晨……

起伏沙丘的背面，大海一望無(wú)垠地舒展著。宇宙萬(wàn)物井然有序，除了這兒……在她自己的秘密小道上，出現(xiàn)了一雙套在皺巴巴棕色長(zhǎng)褲內(nèi)的腳，從一個(gè)被露水沾濕的報(bào)紙做的帳篷中伸出來(lái)。最初驚心動(dòng)魄的剎那間，她以為這是一具死尸。她毛骨悚然地站著，手里抓著一條按媽媽的吩咐買(mǎi)來(lái)的面包。

她呆若木雞，腦中飛旋著餐桌上聽(tīng)到的母親和姨媽之間的閑談，什么海灘上的謀殺案啦、破壞財(cái)物案啦等等。

十歲的她，一向安安全全地待在自己的世界里，從來(lái)不曾認(rèn)真對(duì)待那些話題。如今……看，一只腿動(dòng)彈了一下，接著，一只胳膊露了出來(lái)，袖子邊耷拉著。隨后，那手一把扯開(kāi)報(bào)紙，人鉆了出來(lái)。年輕的？年老的？特洛伊嚇得什么也沒(méi)看清。

“早上好，”他問(wèn)候她。特洛伊后退了兩步。聲音聽(tīng)起來(lái)倒不兇，可他那沾滿沙子的腦袋，胡子拉碴的模樣著實(shí)讓人擔(dān)驚受怕。

“去吧，”他贊同地說(shuō)，“快跑開(kāi)吧。我不會(huì)追你的……是叫你出來(lái)買(mǎi)面包的，對(duì)不？”

特洛伊默不作聲。他解開(kāi)自己的鞋帶，從鞋內(nèi)倒出一股細(xì)沙?！拔疑畋碇x意”，他禮貌周全，“因?yàn)槟憬行蚜宋?。?dāng)然，在這種時(shí)刻，我并不怎么頂用。我常常搞不清自己到底是誰(shuí)——是失業(yè)記者、還是走霉運(yùn)的詩(shī)人，是遁世者，還是替罪羊？我想，你一定以為我只不過(guò)是個(gè)流浪漢?！?/p>

特洛伊慢慢地?fù)u搖頭。

他對(duì)她微笑，突然間顯得年輕了許多。

“……我光顧談自己啦，現(xiàn)在來(lái)談?wù)勀惆伞Ｄ銜?huì)成為一個(gè)人物的。我相信，不然，你也不會(huì)站在這兒啦——你早就跑走了。但是你沒(méi)跑……”

她只是瞪眼瞧著他，疑疑惑惑地。但是，一種巨大的憐憫、溫情和理解——自從父親去世后久違了的感情突然涌上心頭。

“來(lái)吧，”他哄著她，“告訴我，你將來(lái)想干什么？演員？畫(huà)家？音樂(lè)家？作家？——也許，還不知道？不知道更好，一切都在前面，新鮮，光彩的未來(lái)。可是，你聽(tīng)著……”他朝前探著身子，“我要告訴你一個(gè)秘密—— 一個(gè)我知道得太晚的秘密。未來(lái)取決于美的真諦——你怎么找它，怎么看它。人們將對(duì)你贊揚(yáng)鉆石又美又名貴，當(dāng)然，這沒(méi)錯(cuò)?？墒?，就在這兒……”他抓起一把細(xì)沙，“這兒也有成百萬(wàn)顆鉆石。只要你深入其中去發(fā)現(xiàn)。瞧這個(gè)，”他遞給她一片玻璃碎片，它的棱角被海水和沙子磨光了?！皠e人會(huì)說(shuō)，毫無(wú)用處。可是，把它對(duì)著光瞧瞧！它翠得像綠寶石，神秘得如翡翠，光潔得像墨玉！”

一只海鷗尖叫著飛來(lái)，在他們頭頂盤(pán)旋，投下一片飛翔的陰影。那眼睛閃亮的鳥(niǎo)兒自在地在晨光中飄蕩著。

“看那里，”他指著海鷗，“那就是我的意思。人，不能像海鷗點(diǎn)水。哪怕只有針尖大的希望也不能放棄。孩子！要努力尋找，努力抓住晨光的雙翅?！?/p>

海鷗飛遠(yuǎn)了。特洛伊說(shuō)：“她們來(lái)啦?！?/p>

他飛快地穿好鞋子?！罢?qǐng)?jiān)?，”他說(shuō)，“我喜歡逃跑?！?/p>

他一溜煙兒不見(jiàn)了。她站著，不動(dòng)彈，一任媽媽和姨媽抓住自己的兩只手，叫嚷著：“太可怕啦……快打電話給警察……他對(duì)你說(shuō)些什么……他想干什么？”

“什么也沒(méi)說(shuō)?！碧芈逡粱卮?。

但是，她知道自己在說(shuō)謊。證據(jù)就在她那捏得緊緊的手里……那片被海水刷亮了的碎玻璃片，翠得像綠寶石，神秘得如翡翠，光潔得像墨玉。

摘自中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社《假如我們?cè)徤系邸?/p>