那天——那天學(xué)校上學(xué)，因?yàn)橛⒏駨膶W(xué)校回家，用肥皂洗沾滿粉筆灰的手。那天，當(dāng)粉筆灰像往日一樣不肯從手上褪去，當(dāng)手指上的肥皂沫鼓起無(wú)數(shù)個(gè)腫瘤般的肥大的泡泡，破碎，卻沒(méi)有碰到觸到皮膚；那天，當(dāng)廚房變成了一個(gè)雜物堆，由盤子、刀子、壺罐、碗、杯子組成的垃圾堆，它們相互碰撞發(fā)出聲響，有股酸酸的味道；那天，當(dāng)房間在滿是折疊的、縮成一團(tuán)的、工作用的破舊的裙裝中被翻個(gè)底朝天；那天，當(dāng)家具上滿是舊得起毛的打開(kāi)的書和紙片，當(dāng)英格滿腦子都是結(jié)構(gòu)套裝的、復(fù)雜的句子；就在那天，英格做了一件事，一件她早就要做但是一直沒(méi)有做的事情，之所以一直沒(méi)做，是因?yàn)樗恢肋@是什么事。

英格從廚房拿出餐具，放到客廳。餐具是中性的 ，英格自語(yǔ)道。她從儲(chǔ)藏間拿出瓶子，放到圖書館。瓶子是陰性的。她從家具上拿下書，放到儲(chǔ)藏間。書是中性的。她拿出手提包，放到冰箱里。手提包是陰性的。她把鞋子放到桌子上。鞋子是陽(yáng)性的。她剪下花盆邊上的花，扔進(jìn)抽水馬桶，然后放水。花是陰性的。她咬碎一塊花盆里的泥巴。泥巴是陰性的。她用自己的綠色眼影涂抹嘴唇，她用自己的藍(lán)色眼影涂抹臉頰。英格拉開(kāi)她的房門，坐到客廳地磚上的餐具旁。她坐在鋪地磚的地上，看著虛空。虛空是中性的，英格自語(yǔ)道。

當(dāng)英格的男朋友在那天的那個(gè)晚上去她那兒時(shí)——那時(shí)他還去她那兒，他一動(dòng)不動(dòng)地，躬著身站在敞開(kāi)的門里。

她瘋了，他大聲自語(yǔ)道。他沒(méi)有說(shuō)她變瘋了。英格呆呆地盯著他的嘴。他怎么能這么說(shuō)。他的臉圓圓的，以中間的嘴巴為圓心。

英格坐在他的面前，用手翻刨餐具。男朋友是陽(yáng)性的，英格對(duì)著空蕩蕩的門說(shuō)。

摘自江蘇人民出版社《赫塔·米勒全集》