近來(lái)，醫(yī)院的效率越來(lái)越高了。病人住院根本無(wú)須久等，因?yàn)獒t(yī)院的床位過(guò)剩。為了經(jīng)營(yíng)下去，醫(yī)院就得盡力避免病床空閑。這既是好事，似乎也不是好事。

前些天，我到醫(yī)院探望一位住院的朋友，我先到了問(wèn)訊處，那里兼辦入院手續(xù)。沒(méi)等我開(kāi)口問(wèn)及我朋友的病房號(hào)，值班小姐便拿出一份表格，記下了我的姓名、年齡、職業(yè)，按了電鈴。我剛要說(shuō)明我只是來(lái)探望朋友的，早有兩個(gè)護(hù)理員推著一輛輪椅來(lái)到我跟前。他們把我按到輪椅上，順著走廊推起就走。

“我沒(méi)?。　蔽胰铝似饋?lái)，“我是來(lái)看朋友的?！?/p>

“你朋友一來(lái)，我們就帶他去你的房間?！币粋€(gè)護(hù)理員說(shuō)。

“他早就來(lái)了?！?/p>

“那好，等我們把你安置到病床上，他就可以來(lái)看你?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)自己被帶到了一個(gè)寫(xiě)著“私人病房，未經(jīng)護(hù)士許可不得入內(nèi)”字樣的小房間。護(hù)理員扒光了我身上的衣服，遞給我一件古怪的、背后系帶的短睡衣和一個(gè)水罐，然后打開(kāi)了懸吊在天花板上的電視機(jī)，對(duì)我說(shuō)：“需要什么就按一下電鈴。”

“我要我的衣服！”

“噢，你放心好了。”護(hù)理員說(shuō)，“哪怕發(fā)生最不幸的事情，我們也會(huì)把你的東西全交給你那可能成為寡婦的妻子的?！?/p>

正當(dāng)我設(shè)想著怎樣從窗戶逃出去的時(shí)候，威德大夫帶領(lǐng)他的幾個(gè)學(xué)生進(jìn)來(lái)了。

“謝天謝地，你們可來(lái)了！”我說(shuō)。

“你疼得厲害嗎？”他問(wèn)。

“我一點(diǎn)兒也不疼！”

威德大夫顯得十分憂慮：“如果你不覺(jué)得疼，那意味著情況比我們預(yù)料的還要嚴(yán)重。起初是哪里疼？”

“哪兒也不疼！”

威德大夫同情地點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身對(duì)他的學(xué)生們說(shuō)：“這是最難對(duì)付的一種病人，因?yàn)樗懿怀姓J(rèn)自己有病。在他打消自己根本沒(méi)病的錯(cuò)覺(jué)之前，他是不會(huì)痊愈的。既然他不肯告訴我們什么部位有病，我們就只好做個(gè)外科檢查手術(shù)找出毛病。”

“我可不想動(dòng)手術(shù)?！?/p>

威德大夫搖了搖頭：“沒(méi)人愿意動(dòng)手術(shù)，但治病還是宜早不宜遲啊！”

“我沒(méi)病可治！我一切正常！”

“如果你一切正常，”威德大夫填寫(xiě)著病歷卡說(shuō)，“就不會(huì)到這兒來(lái)了?！?/p>

次日早晨，他們剃光了我的胸毛，并且拒絕給我開(kāi)早飯。

來(lái)了兩個(gè)護(hù)理員把我挪到一輛擔(dān)架式推車上，護(hù)士長(zhǎng)在旁隨行，一個(gè)牧師殿后。

我環(huán)顧四周想尋求救援，但是我失望了。

最后，我終于被推進(jìn)了手術(shù)室。“等一等，”我開(kāi)了口，“我有話告訴你們。我是病得很重，但是我還沒(méi)有加入醫(yī)療保險(xiǎn)，交不起麻醉費(fèi)。”

麻醉師關(guān)掉了麻醉儀器。

“當(dāng)然，我也沒(méi)有錢付手術(shù)費(fèi)?！庇谑?，大夫們紛紛放下了他們手中的手術(shù)刀具。

接著，我轉(zhuǎn)向護(hù)士說(shuō)：“我甚至連交住院費(fèi)的錢也沒(méi)有?！?/p>

沒(méi)等我明白過(guò)來(lái)，我已換上了自己的衣服，被最初把我送進(jìn)病房的那兩個(gè)護(hù)理員趕到了清冷的大街上。 我又去問(wèn)訊處打聽(tīng)我朋友的病房，值班人員盯著我，冷冷地說(shuō)：“我們?cè)僖膊辉冈诒驹嚎匆?jiàn)你，你有病?！?/p>