白贈(zèng)女：一個(gè)送了別人東西又立即去取回來的人。她為什么把它們奉獻(xiàn)出來呢？就是為了取回，她才把它們奉獻(xiàn)出來。

淚水司爐：他天天都去看電影。這是一個(gè)冷酷而殘暴的世界，要是感覺不到面頰上的濕溫的水，那簡(jiǎn)直就不想活，眼淚一旦開始流涌，他的心情就愉快起來。

家當(dāng)阿姨：給錢系上餐巾，給錢東西吃，將錢看作孩子。

細(xì)味女：對(duì)種種氣味敏感的女人，身上有一層隔膜，討厭春天。

水窩藏主：在渴死的恐懼中生活并收集水，他的酒窖看起來很不錯(cuò)。其實(shí)并非酒窖，所有的瓶子一概裝著水，由他親自密封并按年序排列。一下雨，水窩藏主就哭起來。

月亮表姐：在一個(gè)夢(mèng)幻中，月亮表姐被告知她在月亮上有親戚。她不論在何處都覺得很舒服，因?yàn)榈竭_(dá)某地之后，她做的第一件事情就是，創(chuàng)辦她的家庭，哪怕在最小的國家，她也能找出頭緒來。即使一個(gè)國家不超過十個(gè)人，其中一個(gè)也鐵定是她的親戚。

馬暗女：學(xué)到的很少，她和人很合不來，她不缺少詞語，她看書寫字，但每當(dāng)有人對(duì)她說話，并要求答復(fù)的時(shí)候，她就窘得說不出話來，就連有個(gè)人站在她眼前用眼睛對(duì)準(zhǔn)她，就連有個(gè)嘴巴在她眼前造出語音，也都使她失去作為。所有對(duì)面的人都令她受驚。馬暗女并不患有過分的自我戀愛，但是她能夠跟馬獨(dú)處。

紙醉鬼：看所有的書，無論什么書都可以，只要難懂就行，他并不滿足于人人談?wù)摰臅?。他看的書?yīng)該是罕見的而且已被忘卻，不易找到的。他為一本無人知道的書找上一年之久，要的書總算找到了，于是他一口氣讀完，弄懂并記住，以后便可以引用它了。當(dāng)傻瓜走近時(shí)，他老遠(yuǎn)就笑起來。一個(gè)女人要是想跟他結(jié)婚，最好是給他寫信，并且在信中詢問他，如果她的信夠頻繁的話，他就迷戀她，并且永遠(yuǎn)要她的問題做伴。

星清小姐：她在黑暗的地方度過她的一天，她工作只是為了讓白天過去，她的皮膚很好，跟太陽之光一樣的潔白，不過她自己卻不知道，因?yàn)樗豢醋约?，她從不把一絲腦筋浪費(fèi)在自己身上，她唯一的鏡子是亮晶晶的夜，而且它由那么多的小點(diǎn)組成，這使她不具有統(tǒng)一性，她從哪里開始，她到哪里結(jié)束，沒有看過自己的人可能那么清嗎？

摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《耳證人·五十種性格》