平生第一次嘗到恐懼的滋味居然是從一只羊開始的。不記得是幾歲的時(shí)候了，只記得那是一個(gè)夏天的午后，我穿著一條鮮艷的長(zhǎng)褲。祖父母去參加婚宴，將我反鎖在家中。那時(shí)候的孩子都沒有保姆，大人有事外出將孩子反鎖在家中，是常有的事，百無聊賴的我只好睡漫長(zhǎng)的午覺。當(dāng)口水濡濕枕頭的時(shí)候，我忽然被一種奇怪的聲音吵醒了，像是孩子急切地叫著媽媽的聲音，那種顫音奶聲奶氣又清脆無比。

我翻身下床，循著聲音向院子里跑去，一個(gè)渾身雪白的小東西站在院子中央對(duì)著大門叫著?？瓷先ニ燃抑械墓芬〉枚?，額頭上的毛像卷曲的劉海一樣，還有那對(duì)黑葡萄般的眼睛和粉紅色的小嘴一看就是我的朋友，我興奮地靠近它。在那之前我見過的動(dòng)物只有家里的一條狗和幾只雞，它們?cè)缫驯晃覈樒屏四懀灰姷轿揖团艿脽o影無蹤。

那時(shí)候的我體弱多病，祖父母對(duì)我雖然百般寵愛，但從不讓我邁出院門一步，據(jù)說是害怕周圍常年拖著鼻涕的小朋友連累我感冒。那時(shí)候的我小小的感冒都會(huì)住院，一發(fā)燒就會(huì)昏迷不醒，把祖父祖母嚇怕了。不知道是不是由于這個(gè)原因，祖父家的墻修得很高，墻頭上還嵌著碎玻璃，就差沒在墻上拉電網(wǎng)了。我這樣的小身板也就不指望能翻過墻頭去和小朋友玩了，所以我的大部分時(shí)間就是在后院蕩秋千，看著頭頂藍(lán)藍(lán)的天，看著那些高大的想要長(zhǎng)到天上去的白楊發(fā)呆，要么就是追著前院的那條狗和幾只雞不停地跑，鬧得家中雞犬不寧，所以寂寞的我看到它是多么的驚喜啊。

我快步跑到它的眼前，它并沒有像那些膽小的雞和狗一樣扭頭就跑，反而迎上前來，一下子咬住了我的褲腿，有滋有味地吮吸起來。我大驚失色，難道這就是祖母故事中的那些幻化成可愛動(dòng)物吃人的怪物嗎？

我來不及細(xì)想，本能地推開它向院子深處狂奔。它一點(diǎn)都不含糊，“咩咩”地叫著緊追不舍。我在院中的果樹、楊樹、空地上的花叢中跑得氣喘吁吁，大聲地哭泣著呼救，院子里卻寂靜無聲，除了那個(gè)怪物的“咩咩”聲一聲高過一聲。

我的腿像灌了鉛一般沉重，我懷著一線家里人也許回來了的期待奔向前院，大門依然緊閉，我沖進(jìn)屋里，來不及脫下沾滿泥巴的鞋直接上了炕。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，狗和雞通常是不進(jìn)屋子的。我想，也許我進(jìn)了屋，它就會(huì)像那只狗一樣灰溜溜地留在門外。然而，這怪物遠(yuǎn)比我想象的強(qiáng)大得多，我剛在炕上站定，它就輕松地一躍而起，上了炕。我哭喊著跳下炕，沖向了院子角落的雞窩。當(dāng)我哭得上氣不接下氣，好容易爬上雞窩的時(shí)候，它早已等候在雞窩頂上。它撒著歡兒沖我叫喊，聲音凄厲而詭異。我已經(jīng)哭得發(fā)不出一點(diǎn)聲音，院子里的雞和狗都幸災(zāi)樂禍地望著我。

我來不及多想，又跳下雞窩，沖向院門，用盡全身的力氣拍打著我家那個(gè)包著雕花鐵皮的大門。那只怪物又詭異地叫著咬住我的褲腳，我聽到自己的心跳得幾乎要飛出胸膛。也許下一步它將把我拽倒在地，從我的腳踝開始吮吸我的鮮血，然后嚼碎我的骨頭……恍惚中，似乎有熟悉的聲音呼喊我的名字，我來不及辨認(rèn)就倒在地上不省人事。

據(jù)說，鄰家哥哥聽到院子里我的哭喊撕心裂肺，就不顧一切地翻墻進(jìn)來。看到我倒在大門旁邊，而那只饑餓的小山羊正有滋有味地吮著我的褲腿，鄰家哥哥抱起我去了醫(yī)務(wù)所。他的手被墻頭的玻璃扎傷，我在掛過點(diǎn)滴之后蘇醒，好幾天神情恍惚。那只從后院排水溝里爬進(jìn)我家闖了大禍的小羊被祖父抱著挨家挨戶詢問，最后成功找到了媽媽。

從那以后，祖父家墻頭的玻璃被全部拔去，雕花的大門也不再日日緊閉，我也一天天長(zhǎng)大，漸漸相信了羊是吃草的動(dòng)物，不可能吃人，它們最終會(huì)被我們吃掉。然而，兒時(shí)的恐懼深藏心底，作為一個(gè)牧人的后裔，我極力地掩飾我對(duì)它的恐懼。可是，每每聽到山羊詭異地發(fā)出“媽媽”一樣的叫聲，我的心就會(huì)莫名地不安，就會(huì)有關(guān)于那個(gè)夜晚無窮無盡的回憶。

摘自《民族文學(xué)》2014年第 8期