我走過湖畔山林間的小路，山林中和小路上只有我，倦鳥尚未歸巢，松濤也因無風(fēng)而暫時(shí)息怒……突然間聽到自己的身后有腳步聲，這聲音不緊不慢，亦步亦趨，緊緊地跟隨著我。我暗自吃驚，害怕在荒無人煙的叢林間碰上剪徑者，回過頭來一看，什么也沒有，那聲音是來自自己的腳步。

照理不應(yīng)該被自己的腳步聲嚇住，因?yàn)樵谏倌陼r(shí)代我就在黑暗無人的曠野間聽到過此種腳步聲。那時(shí)我住在江邊的一個(gè)水陸碼頭上，那里沒有學(xué)校，但兩里路外的村莊有一位塾師坐館，我只能去那里讀書。那位塾師要求學(xué)生們苦讀，即使不頭懸梁、錐刺股，也要聞雞起舞，所謂聞雞起舞就是在雞鳴時(shí)分趕到學(xué)塾里去讀早書。農(nóng)村里沒有鐘，全靠雞報(bào)時(shí)?！靶垭u一唱天下白”，那是詩句，實(shí)際上雞叫頭遍時(shí)只是曙色萌動(dòng)，到天下大白還有一段黎明前的黑暗。我在這黑暗中向兩里外的學(xué)塾走去，周圍寂靜無聲，卻聽到身后有沙沙的腳步聲，好像是誰尾隨著我，回頭看時(shí)卻又什么也沒有。那時(shí)以為是鬼，嚇得向前飛奔，無論你奔得多快，那聲音總是緊緊相隨，你快它也快，你停它也停。奔到學(xué)塾里上氣不接下氣地告訴塾師，塾師睡在床上教導(dǎo)我說：“你不要怕鬼，鬼不傷害讀書人。你倒是要當(dāng)心人，壞人會(huì)來剝你的衣裳，搶你的錢?！?/p>

老師的教導(dǎo)我終身不忘，多少年來我在黑暗的曠野中行走時(shí)從來不怕鬼，只怕人，怕人在暗地里給你一拳，或者是背后捅你一刀。不過，這種擔(dān)心近年來也淡忘了，因?yàn)榻陙砦液苌僭诤诎档臅缫爸行凶?，也很少聽到自己的腳步聲。

是的，我聽不到自己的腳步聲已有多年了，多年來在繁華的城市里可以聽到各種各樣的奇妙的聲響：有慷慨陳詞，也有竊竊私語；有無病的呻吟，也有無聲的哭泣；有舞廳里重低音的轟鳴，也有警車呼嘯著穿城而過……喧囂，轟鳴，什么聲音都有，誰還能聽到自己的腳步聲？

要想聽到自己的腳步聲，好像必須是在寂寞的時(shí)候，在孤苦的時(shí)候，在泥濘中跋涉或是穿過荒郊與空林的時(shí)候，這時(shí)候你才能清晰地聽到自己的腳步聲：那么沉重，那么遲疑，那么拖沓而又疲憊。踟躕不前時(shí)你空有嘆息，無故狂奔后又不停地喘息。那種腳步聲能夠清楚地告訴你，你在何處，你是從哪里來，又欲走向何處。那腳步聲還會(huì)清楚地告訴你，它永遠(yuǎn)也不可能把你送到你心中的目的地。

在都市的喧囂聲中，凡夫俗子們不可能聽到自己的腳步聲，你一出門，甚至不出門便可聽到整個(gè)世界有一種嗡嗡的轟鳴，分不清是哭是笑是哽咽，分不清是爭吵不休還是舉杯共飲，分不清是胡言亂語還是豪言壯語，分不清那事物到底是假是真，分不清來者是哪個(gè)星球上的人。弄到最后你自己也分不清自己了，人人都好像不是用自己的腳在走路，而是被一種看不見的力量在向前推。很難聽得見自己的腳步聲，只聽得耳邊呼呼風(fēng)響，眼前車輪滾滾，你不知道是在何處，忘記了是從哪里來，又到哪里去。行動(dòng)就是一切。

偶爾回到空寂的林間來，又聽到了自己的腳步聲。聽到這種聲音的時(shí)候，似乎覺得有一股和煦的風(fēng)，一股清冽的水穿過了心頭。好像又回到了青少年時(shí)代，好像又回到了孤寂的時(shí)候。仔細(xì)聽聽，還是那從前的腳步聲，悠閑而有些自信，只是聲音變得更加輕微，還有疲憊之意。是的，我從鄉(xiāng)間走來，走過泥濘的沼澤，走過碧野千里，那腳步當(dāng)然會(huì)失去原有的彈跳力，可它還是存在著，還是和我緊緊相隨，有這一點(diǎn)也就聊以自慰了。我不會(huì)希望那腳步把我送到我心中的目的地，那個(gè)目的地永遠(yuǎn)也不會(huì)到達(dá)的，如果我能到達(dá)的話，后來者又何必去跋涉？

心中的目標(biāo)雖然難以實(shí)現(xiàn)，腳步卻沒有白費(fèi)，每走一步都是有收獲的。痛苦是一種收獲，艱難是一種收獲，哭泣也是一種必不可少的體驗(yàn)，要不然你怎么會(huì)知道歡樂、順利和仰天大笑是什么滋味？能走總是美好的。我不敢多走了，在湖邊巖石上坐下來，想留下前面的路慢慢地走，不必那么急匆匆地一下子就走完。

太陽從不擔(dān)心明天的路，一下子便走到了水天相接處，依偎在一座青山的旁邊。我向湖中一看，突然看見有一條金色的光帶鋪在平靜的湖水上，從日邊一直鋪到我面前，鋪到我腳下的巖石邊，像一條寬闊的金光大道，只要我一抬腳，就可以沿著這條金光大道一直走到日邊，走到天的盡頭，看起來路途也不遙遠(yuǎn)，走起來也十分方便。這種景象我見過多次了，它是一種誘惑，一種人生的暢想曲，好像生活的路就是一條金色的路，躍身而下就可以走到天的盡頭，走到你心中設(shè)想的目的地?？赡銊e忙，你只需呆呆地在巖石上多坐片刻，坐到太陽下沉之后，剩下的就只有一片白茫茫的湖水，你沒有金光大道可走，還得靠那沉重的腳步老老實(shí)實(shí)地挪向前。

摘自上海文藝出版社《深巷里的琵琶聲》