曾經(jīng)，我是一個(gè)循規(guī)蹈矩的司機(jī)，在紐約。

曼哈頓的路是古老的，擁堵的，但卻是好辨認(rèn)和好遵循的。所有南北向的道路都叫Avenue（大道），東西向的道路都叫Street（街）。所有的大道和街，會(huì)有一些主干道，比如第五大道、百老匯大道、42街、12街等等，是雙向行駛的，而其余的，都是單向行駛。雖然有時(shí)候不免繞路，但是，作為一個(gè)菜鳥(niǎo)司機(jī)，我也能老老實(shí)實(shí)地知道如何去尋找我要去的地方。

在紐約，最怕的是在小區(qū)里開(kāi)車(chē)。那里面沒(méi)有紅綠燈，只有Stop（停）標(biāo)志?？匆?jiàn)Stop，必須停下來(lái)觀察左右來(lái)車(chē)。如果不停，首先會(huì)被路人罵，接著會(huì)被其他司機(jī)罵，如果被警察看見(jiàn)，那就慘了。

所以，我會(huì)做一個(gè)循規(guī)蹈矩的司機(jī)。因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)得知道自己要怎么去自己要去的地方，我會(huì)得到路標(biāo)的幫助，然后我畏懼行人們和司機(jī)以及警察對(duì)我的冷眼。

后來(lái)回到廣州，開(kāi)始的時(shí)候我也想做一個(gè)好司機(jī)，紅燈停，綠燈行，斑馬線上小心通過(guò)，不超速，不飆車(chē)。

可是我很快就變成一個(gè)不會(huì)開(kāi)車(chē)的人。道路上的交通標(biāo)志讓我瘋狂：它們不斷地在變化，此處不許左轉(zhuǎn)，此處不許掉頭，此處是單行道，此處入口封閉……道路上的其他車(chē)讓我瘋狂：因?yàn)樗鼈儠?huì)從任何地方插入我已經(jīng)辛辛苦苦排了半個(gè)小時(shí)的隊(duì)，它們會(huì)在紅燈時(shí)從我的身邊呼嘯而過(guò)，它們會(huì)在我小心翼翼過(guò)斑馬線的時(shí)候瘋狂按喇叭。

我于是變成了一個(gè)壞司機(jī)：我到處亂掉頭，到處超速，到處插隊(duì)。我只留下了一個(gè)習(xí)慣：過(guò)斑馬線的時(shí)候，我放慢速度。

后來(lái)有一次我到紐約開(kāi)了一回車(chē)。10分鐘以后一個(gè)司機(jī)從車(chē)窗里面探出頭沖我吼道：“Man，you Wanna die？”（哥們兒，你想死嗎？）

1961年，簡(jiǎn)·喬布斯出版了一本書(shū)，名為《美國(guó)大城市的生與死》。她在導(dǎo)言中有這么一句話：“那些規(guī)劃者和老師們忽略了從真實(shí)的生活中去學(xué)習(xí)成功和失敗，對(duì)那些以外的成功也毫不好奇，相反的他們僅僅遵循一些原則。這些原則的來(lái)源是已有的城鎮(zhèn)、郊區(qū)、肺病康復(fù)中心、市場(chǎng)的行為和面貌，以及想象中的城市——來(lái)源于任何東西，除了城市本身。”

城市是什么？是生活在其中的人和人們的生活形態(tài)、習(xí)慣和歷史；這個(gè)城市的地理、物理和化學(xué)特性；人們衣食住行、思維、交往、發(fā)展的特性；他們與周邊城市和城鎮(zhèn)的交往關(guān)系。到最后，城市就是居民和他們的環(huán)境。城市交通，要服務(wù)的，就是居民和他們的環(huán)境。城市，為居民而存在，而不是相反。

我從心里知道，如果大家都沒(méi)有交通的規(guī)則，那么城市的交通就會(huì)變成殺手，就會(huì)變成反對(duì)居民的武器，變成反對(duì)車(chē)的武器。被違反了的城市，轉(zhuǎn)而違反它的居民。

因而，一個(gè)城市交通的生與死，并不僅僅在于這個(gè)城市的道路是否眾多，也不在于城市的交通法規(guī)是否嚴(yán)厲，更不在于城市居民的素質(zhì)是高是低，而切實(shí)在于這個(gè)城市的道路設(shè)計(jì)、交通管理、制度設(shè)定，是否服務(wù)和便利于這個(gè)城市的居民。