Ⅰ

認(rèn)識(shí)小信是在大二的夏天。那時(shí)候廣院門(mén)口有個(gè)叫“西街”的小市場(chǎng)，破破爛爛的，生意卻特別火暴。我記得街口有個(gè)賣(mài)青菜肉絲炒飯的，連店面都沒(méi)有，生意卻火暴得不行。小信就是這家賣(mài)炒飯的旁邊的一個(gè)西瓜攤主。我們初次見(jiàn)她都有些驚訝，對(duì)于一個(gè)瘦瘦小小的女生獨(dú)自出來(lái)賣(mài)西瓜頗有懷疑，可事實(shí)證明小信的生意是那個(gè)夏天里西街上最好的。

她搞到一輛破爛的小汽車運(yùn)西瓜，汽車后廂居然被她裝上了一臺(tái)冰柜，西瓜全部存放在冰柜里，那年北京的夏天驕陽(yáng)似火，我們住的宿舍樓沒(méi)有空調(diào)，結(jié)果可想而知，冰鎮(zhèn)西瓜的出場(chǎng)讓所有人眼睛都綠了。我常去買(mǎi)瓜，買(mǎi)得多了便漸漸與小信熟絡(luò)了。

我知道她是附近一所大學(xué)的學(xué)生，為了勤工儉學(xué)才出來(lái)賣(mài)瓜。她每天要5點(diǎn)起床跑到水果市場(chǎng)去進(jìn)貨，再趕著中午和晚上學(xué)生放學(xué)的時(shí)間出來(lái)賣(mài)瓜，我聽(tīng)著都覺(jué)得累。我說(shuō)這么辛苦就少賣(mài)一點(diǎn)啊，你的學(xué)費(fèi)應(yīng)該早就攢夠了吧。她笑了起來(lái)，搖搖頭：不夠。

彼時(shí)我們坐在西街路口的臺(tái)階上，啃著她賣(mài)剩下的最后兩塊西瓜，“撲撲”地吐著西瓜籽兒。她說(shuō)她賺的錢(qián)一半給自己付學(xué)費(fèi)，另一半要寄去北方某個(gè)城市給她的男朋友。這個(gè)答案讓我有點(diǎn)難以置信，說(shuō)，難道他一個(gè)大男人，不能自己賺嗎？她有些害羞地抿起嘴，說(shuō)：他整天泡在實(shí)驗(yàn)室里，很忙的。再說(shuō)他馬上要考研了，不能分心，他家庭條件不太好，我想多寄些錢(qián)給他，讓他把精力都放在學(xué)習(xí)上。那也不能花女人的錢(qián)啊，我語(yǔ)氣很沖。小信只是笑，不再說(shuō)話。

小信每次都獨(dú)自去上貨，上百斤的西瓜，居然都一個(gè)人扛上車，比很多大老爺們兒還厲害。有一次，一個(gè)男人來(lái)買(mǎi)瓜，卻動(dòng)手動(dòng)腳的。結(jié)果小信二話沒(méi)說(shuō)，一手撥了110，一手抓起西瓜刀逼住了他。警察趕到的時(shí)候，正看見(jiàn)她把半個(gè)西瓜一鼓作氣扣在那男人的頭上，紅色汁液流了一地，遠(yuǎn)處看去，像一個(gè)戴綠帽子的男人被打得腦出血。

我剛好趕到，看著她面無(wú)表情，握著西瓜刀的手卻捏得死緊，手指都變了形。我把她的刀奪下來(lái)，抱住她，跟她說(shuō)“沒(méi)事了，沒(méi)事了”。她居然還能“咯咯”笑出聲來(lái)，說(shuō)：“你干嗎啊，我當(dāng)然沒(méi)事啊，現(xiàn)在有事的是那個(gè)綠帽子。”她一邊笑，一邊從我的懷里慢慢地滑坐在地上。我能感到她在劇烈地發(fā)抖，怎么也停不下來(lái)。

那一年的京城還沒(méi)有霧霾，夜色清涼如水。我們彼此緊緊倚靠著坐在那片滿是狼藉、冰冷堅(jiān)硬的水泥地上，頭頂是偌大的、流離的漫漫星空。

大四的冬天，是記憶里最冷的一個(gè)冬天。據(jù)說(shuō)北方降了百年難得一遇的大雪，冰雪封城，所有人進(jìn)不去也出不來(lái)，小信急了，她男朋友就在那座城市里。她覺(jué)得這雪降得太猛也太早，男朋友家里的冬衣應(yīng)該還沒(méi)有寄到，各個(gè)商場(chǎng)又都關(guān)門(mén)了，一定會(huì)把他凍壞的。于是考慮再三，她決定前往那座城市。

我極力反對(duì)，但是顯然反對(duì)無(wú)效。她買(mǎi)了滿滿一大包的冬衣，還有許多她男朋友喜歡吃的東西，又買(mǎi)了一張最便宜的大巴票——事實(shí)上，當(dāng)時(shí)飛機(jī)和火車都停運(yùn)，她也只能選擇大巴。那個(gè)懷著滿滿愛(ài)和期待的小信，終于出發(fā)了。

Ⅱ

那場(chǎng)大雪下得出人意料地漫長(zhǎng)而結(jié)實(shí)，大巴車在行進(jìn)了大半天以后，在深夜被困在了高速公路上。前后都是車，當(dāng)時(shí)距離小信要去的城市只有十幾公里，卻死活堵住了，寸步難行。小信心中焦急，于是她做了一個(gè)特別大膽的決定，下車步行。

很久以后她每每跟我描述起這個(gè)場(chǎng)景我都無(wú)法想象，一個(gè)單薄的女孩兒，背著一個(gè)沉重的裝滿了冬衣的大包袱，一步一步地在大雪中行進(jìn)了足足十幾公里，她究竟是怎么做到的。

那所大學(xué)在非常偏僻的郊區(qū)，夜里荒涼極了，如果偶有路人，周圍的村落就會(huì)響起一聲聲兇狠的狗叫，十分嚇人。然而最艱難的并不是這些，而是一條通往校門(mén)口的雪路。說(shuō)是雪路，其實(shí)是東北下過(guò)一場(chǎng)夜雪之后，雪化水，水結(jié)冰，冰再蓋雪，再結(jié)冰……這樣一條長(zhǎng)長(zhǎng)的冰路。

小信說(shuō)她也不記得，自己背著包袱在那條冰路上摔了多少跤，只知道摔到最后整個(gè)人都麻木了，連周圍的狗叫聲也聽(tīng)不見(jiàn)了……她甚至已經(jīng)完全忘記了自己一個(gè)獨(dú)身女孩行進(jìn)在這樣荒無(wú)人煙的地方是一件多么危險(xiǎn)的事情?？墒撬K于還是走完了。她跌跌撞撞地到了傳達(dá)室，請(qǐng)求老師通知那個(gè)男生，她來(lái)了。

他終于出來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向她走過(guò)來(lái)，校門(mén)口唯一的一盞昏黃路燈下，大片大片潔白的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落下來(lái)，落在他黑色的大衣上。她望著他，看著他在她的面前站定。她張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)渾身都凍僵了，居然已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)。

他說(shuō)的第一句話是：“你怎么來(lái)了？”她不知道該怎么解釋，忽然想起身上的包裹，連忙摘下來(lái)，用凍得遲緩的手笨拙地打開(kāi)，把衣服捧給他。他卻只是皺著眉頭看著那些衣服。她盯著他的眼睛看，然而臉上的表情從期待漸漸變成平靜，最后又漸漸失去了所有的表情，他終于還是沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這些衣服，我會(huì)穿的，可是——”下一句話剛要出口，卻被她硬生生打斷了，“謝謝你。”小信說(shuō)。這是一句很荒謬的話，她為他頂風(fēng)冒雪千里送衣，她對(duì)他說(shuō)的第一句話卻是“謝謝你”。

可是她寧可先出口。只因?yàn)樗ε侣?tīng)到他對(duì)她說(shuō)出這句話。他說(shuō)：“對(duì)不起?！彼f(shuō)：“沒(méi)關(guān)系?！笔裁炊疾槐卣f(shuō)，也不必解釋，有時(shí)候最簡(jiǎn)單的對(duì)白，你已經(jīng)足夠明白對(duì)方的心是冷是熱。她抬起頭，最后看他一眼：“再見(jiàn)?！彼D(zhuǎn)過(guò)身向著來(lái)時(shí)那條冰路走去?！鞍ァ彼八蠹s是心里終于生出了一絲內(nèi)疚，“天太冷了，要不然我?guī)湍阍趯W(xué)校借間寢室，你住一晚再走吧。”她回頭，沖他笑了笑：“不必了?！彼贝掖业刈撸桓以倩仡^。

她以為這條路將永無(wú)盡頭，直到一輛車子停在她面前。司機(jī)搖下窗子，沖她喊：“閨女！這大半夜的，你要去哪兒啊？”她說(shuō)出附近城市的名字，司機(jī)想了想說(shuō)：“上來(lái)吧！”

她終于還是上了車，死死地抱住胸前的小包，那里只剩下了一張回程的車票與10元錢(qián)，司機(jī)似乎毫無(wú)察覺(jué)，還在與她搭訕：“你是哪里人??？怎么這么晚還在學(xué)校這邊？一個(gè)人不害怕嗎？……”

她不吭聲，只是渾身縮成一團(tuán)，怔怔地看著窗外的景色，卻愈加心慌起來(lái)。直到車子停下，她整個(gè)人卻已經(jīng)因?yàn)楦叨染o張而昏昏欲睡。司機(jī)叫了她一聲，她渾身一激靈，冷汗“刷”的就下來(lái)了?！暗搅?，下車吧。”

她茫然地推開(kāi)車門(mén)，漫天的輕柔雪花在下一秒緊緊擁抱住了她，風(fēng)靜聲和，四周的高樓燈火星星點(diǎn)點(diǎn)蔓延開(kāi)去，專屬于城市的溫暖氣息撲面而來(lái)，腳下是堅(jiān)實(shí)的地面，她終于不會(huì)再摔倒了。小信的淚水在一瞬間奪眶而出。

那個(gè)大雪紛飛的北國(guó)夜晚中，所有的絕望、淚水、恐懼都顯得那么微不足道。22歲的小信，失去又得到一些東西，也終于明白了自己真正的需要。不是甜蜜的西瓜，不是肆無(wú)忌憚付出的青春，也不是路燈下那一場(chǎng)灰飛煙滅的慘淡愛(ài)情。

活著，并且只為自己好好活著，比這世間的一切都重要。

Ⅲ

上個(gè)星期我與小信重逢的時(shí)候，她已經(jīng)是一家跨國(guó)公司的人力資源部總監(jiān)。依然瘦削的身材，帶著親切熟悉的甜甜微笑，飯局結(jié)束時(shí)她搶著結(jié)賬，我則搶著把她錢(qián)包里那張一家三口的合影拿過(guò)去看了很久。

我本是不欲聊起以前的事情的，怕揭人傷疤不妥。倒是她坦然回憶，云淡風(fēng)輕。我笑起來(lái)，想著，但凡可以輕松自嘲并一針見(jiàn)血，大多是真正的遺忘吧。臨走的時(shí)候，我把那張照片還給她，遞出去的一瞬間，卻忽然掃到背面寫(xiě)了幾個(gè)詞。我沒(méi)細(xì)看，但心里猛地一顫，然后手就下意識(shí)地松開(kāi)了。

在我們的心里，在每一棵盛放著灼灼花朵的樹(shù)根下，究竟埋藏了多少永不能見(jiàn)天日的秘密。那些難以啟齒的愛(ài)，那些刻骨銘心的故事，那早已辨不出色澤的一捧春泥。然而終究無(wú)法深挖細(xì)掘，一探究竟。因?yàn)樗械某蹙`，早在枝頭就已定好答案。

某次打電話給小信，終于鼓起勇氣猶疑地問(wèn)：“你照片背面的字，先生看到過(guò)嗎？”她輕聲地笑：“誰(shuí)沒(méi)有一張寫(xiě)著字的照片呢？”翻過(guò)去，是讀不懂的詞語(yǔ)；翻回來(lái)，是笑容明媚，一片朗朗春光里的幸福。

誰(shuí)不曾在青春里做過(guò)一個(gè)不計(jì)后果、只懂付出的傻瓜，一場(chǎng)感情如大雪將至，轟轟烈烈，無(wú)可挽回。對(duì)方卻是那個(gè)輕描淡寫(xiě)的掃雪人，天明時(shí)，人與雪都悄然遠(yuǎn)去，了無(wú)痕跡。

還是要謝謝那個(gè)人，不曾暴雪壓城，城欲摧。幸好我們，不再愛(ài)人逾生命，幸好我們，終于等到雪霽天晴。這是最好的結(jié)局。

不必畏懼，其實(shí)這世間所有曾經(jīng)讓你痛徹心扉的別離，無(wú)非都是四個(gè)詞語(yǔ)。

謝謝你。沒(méi)關(guān)系。再見(jiàn)。不必了。