在我少年時代的某個時期里，家境困頓，入不敷出，我放棄了重點高中的錄取通知書，選擇了一所中專。

每個周末我都會坐車去郊區(qū)的飼養(yǎng)場，我媽在那邊上班，晚上也住在那里。我提著在學(xué)校里參加廣播比賽得來的奶粉芝麻糊之類的東西，在破舊的公交車上搖晃個把小時，再下車走上二十多分鐘的路程，轉(zhuǎn)進飼養(yǎng)場的養(yǎng)豬區(qū)，尋找我媽的身影。

我媽戴著一頂白色的帽子，身穿綠色工作服，正在給豬喂食。通常這個時候，我會接過她手中的活兒，叫她去休息一下。我媽接過我手中的奶粉，照例不滿地嘮叨：“以后不要帶這些東西過來了，留著自己吃?！蔽覄t習(xí)慣性地跟她貧嘴：“話可不能這么說，那是我?guī)Ыo我媽的，你可要好好照顧她?！?/p>

養(yǎng)豬是個力氣活，要是趕上豬生產(chǎn)，那鐵定是要累得脫層皮。一次趕上母豬難產(chǎn)，那慘叫聲響徹整個城市的上空，我跟我媽忙得滿頭大汗，如同進行一場慘烈的野外生存戰(zhàn)。待到將小豬順利從產(chǎn)道拉出，打完最后一針產(chǎn)后康，母子倆幾乎虛脫。

“我算明白生孩子有多不容易了，”我感嘆道，“媽，我以后肯定會好好孝順你。”

我媽露出古怪的表情：“這話聽起來怎么怪怪的。”第二天清晨，我返校，，媽送我到門口，從兜里掏出面額不等的十塊二十塊，皺巴巴地疊成一小沓，放在我手上。

“媽，我沒給你說嗎，電視臺請我去做兼職，有薪水的?！?/p>

“你怎么跑去工作了？學(xué)習(xí)呢？”

“學(xué)習(xí)不耽誤的，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都很支持。你把錢留著吧。等我領(lǐng)工資了，換我拿給你了?！蔽覍㈠X塞了回去，一溜小跑地躲到遠處。

“喂，對面那位阿姨，”我朝她喊，“好好照顧我的媽媽?！?/p>

“你個沒正經(jīng)的！”

2002年，我由中專保送至東北林業(yè)大學(xué)。校內(nèi)有棵櫻花樹，我對它一見傾心。櫻花樹一旦盛開，均是以作死的決心燃燒到最后一刻，開放得天真而慘烈，如同一場絢爛的殉情。真是個天真的理想主義者，我想。

大三那年的春天，櫻花樹開得格外茂盛，那抹粉色滲透得幾乎有些蒼白。我跟學(xué)校請了一星期的假，去醫(yī)院照顧母親。母親病得很重，轉(zhuǎn)到長春的醫(yī)院住院。我端水喂飯守著她，給她講播音時的趣事。母親已經(jīng)病得說不出話來，只能耐心地聽我說。她躺在床上，那么瘦小，像個嬰兒一般縮成一團，白色的床單襯托出她的疲憊。待到她睡去，我便去走廊透氣，我突然意識到，我無法接受的一些事實，比如母親的日漸衰老、虛弱、病痛……在這些無法逃避的事實面前，除了拉著她的手，我什么也做不了。

母親躺在床上，試圖擠出一個微笑，示意我不要擔(dān)心，我摸摸她的腦袋：“這位阿姨，以后你好好休息，還是換我來照顧我媽媽吧?！?/p>

假期結(jié)束，我不得不返回學(xué)校。臨走的時候，我抱了抱母親，她的肩膀薄得如同刀削，在我身上顫抖著哭了起來，依然說不出一句話。

“別擔(dān)心，會好起來的，”我說，“你看，都把我媽給整哭了。”

回到學(xué)校，已是深夜，我經(jīng)過那片草地，再次看見黑夜中的櫻花樹，依舊是一片蒼白的粉紅，卻在黑暗中產(chǎn)生出一種旺盛的生命力。

正式工作后，我從哈爾濱趕回長春，一天之內(nèi)把房子賣掉，再拖著父母從長春搬家到哈爾濱。我知道自己耽擱不起了，父母年紀(jì)越來越大，在他們徹底老去之前，我要待在他們身邊。

多年后，我問起病房里的那一幕，母親告訴我，當(dāng)時心里愧疚，覺得什么都沒給過我，自己就病倒了。

這是母親一貫的思維模式，我望著她，當(dāng)年的大辮子早已不復(fù)存在，頭發(fā)花白，面容疲憊。

“對面這位小伙子，”母親突然說道，“阿姨年紀(jì)大了，替我好好照顧我的兒子?！?/p>

摘自化學(xué)工業(yè)出版社《哥們兒心態(tài)好極了》