《永生羊》是哈薩克族作家葉爾克西·胡爾曼別克的一部散文集。遠(yuǎn)去的游牧生活，在她筆下還魂般復(fù)活。她的文字告訴我們，邊疆永遠(yuǎn)有我們不知道的人世生活。

后來我才知道，我出生的那個叫作北塔山的地方盡管不被人知，但對遷徙的牛羊是一件多么不容易的事情。每年初冬，數(shù)以萬計的牲口從阿爾泰山西邊經(jīng)北塔山遷徙至阿爾泰山東邊的沙地過冬；冬末，又從阿爾泰山東邊的沙地經(jīng)北塔山遷徙至阿爾泰山西邊廣闊的夏牧場去度夏。它們一年兩度大舉遷移，讓北塔山一次次天地蒼茫，舊年塵土飛揚(yáng)。北塔山的記憶也就總是從時空深處溢出來，又流向另一段不可預(yù)知的時光。在北塔山上，如果一只麻雀目睹了一次大遷徙，一生差不多也就結(jié)束了。在一支浩大的遷徙隊伍前，它的旅程不過是飛過了一片飛塵。然而，在這個世界上，時間與生命好像永遠(yuǎn)不可預(yù)測——在一只麻雀從天上掉下來的那一刻，遷徙的隊伍中竟也常常伴隨著一個牲口的死亡。生存之路，萬里迢迢，走下去，才是盡頭，如果走不動了，只好躺下，路到此為止。

我的綿羊薩爾巴斯，正是這樣的一個落伍者。

那一年初冬，羊群又到北塔山，薩爾巴斯便走不動了，不得不被它的主人留在我們家。

那牧人說：薩爾巴斯天生就是一只弱生的淘汰羔子，若不是阿勒泰夏牧場的水草好，它很難活到秋天。瞧它，弱生畢竟是弱生的！從夏牧場下來沒有多長時間，它的體力就已經(jīng)扛不住跋涉的勞頓?？此F(xiàn)在的模樣，肯定走不到沙地，所以既然到了北塔山，索性留下它，免得死在路上廢了！不過，好好飼養(yǎng)一冬，或許到明年開春還會上點膘。如果是那樣，來年青黃不接之時，你們一家好日子便不成問題，不愁吃不到葷腥了。

牧人向我父親說著這番話的時候，左手上的幾根殘指在薩爾巴斯瘦弱的脊梁上輕輕劃著，好像在撫慰一個體弱多病的小孩子。而薩爾巴斯竟也乖乖地站在牧人的膝蓋旁，微閉著眼睛，好像知道自己弱生在世是一件非常無奈的事情。

在那邊的一個山坳里，與薩爾巴斯同行的羊群中有一只領(lǐng)頭羊叫了幾聲，牧人的馬聞聲抬起了頭，將兩只耳朵豎起來，咴咴地打了一個響亮的噴鼻。薩爾巴斯受到感染，略有所動，但它沒有向那邊張望，反而低下了頭，只作反芻。

牧人說完話，把薩爾巴斯推給了我父親。我父親就彎下腰，很世故地在它松松垮垮的胸脯上摸了幾下，看它究竟弱到了什么地步。不一會兒，父親又直起身體，拍拍手，然后把它推給了我。父親把薩爾巴斯推給我的時候，我看見他眼里有幾分戲謔的神色。他那股戲謔神色在我的臉上停留了一會兒，轉(zhuǎn)向那個牧人笑道：真是巧極了，你的淘汰羔子是一只薩爾巴斯（黃毛），正好我家也有一個薩爾巴斯，雖然算不上淘汰的，但她老實得也跟一只淘汰羔子差不多。

于是，那牧人便向我父親附和道：那就交給你家的黃毛丫頭好了。二黃黃在一起，錯不了！

兩個大人說話的時候，我清楚地看見，薩爾巴斯很專注地看了我一眼，好像它如此這般落魄到北塔山來其實只是為了尋找一個人，而我父親的話恰好提醒了它要找的那個人是我。奇怪的是，幾乎就是在它看我的那一剎那，我猛然得到了一個啟示——我和這只名叫薩爾巴斯的綿羊相識已經(jīng)有好幾個世紀(jì)了。幾個世紀(jì)以前，這個薩爾巴斯就是一個羊身，我是一個黃毛丫頭。我們曾一起走過很長的路，上過很多的山；曾喝過同一條山溪的水，呼吸過同一座山的空氣。我們還曾約好要在幾個世紀(jì)之后在這北塔山上邂逅相遇，向世人證明，這個世界真正的主題不是愛情，而是生命與時空。

我感到自己有些激動，便輕輕地走過去，向薩爾巴斯伸出了手。它也把鼻子伸向我，在我的手心里輕輕地吻了吻，然后又輕輕地舔了舔。在它舔我的手心的時候，我感覺它的生命熱熱乎乎地落在我的手心，又傳到我的肌體里。我意識到，我的這一輩子，能與一個動物彼此相致生命的問候，只有這一次，以后再也不會有了！

我父親和那個牧人根本沒有注意到我們。他們坐在一堆木頭上聊天，腳下踩著那年秋天第一場雪留下的殘片。深秋的太陽把一層微弱的紅光涂在他們兩個人的身上，又把我父親的影子落在那幾根木頭截面的年輪上。那些木頭已被風(fēng)干，年輪裂了，一副殘垣斷壁的樣子。父親和那個牧人說起了什么可笑的事情，“嘿嘿嘿”地笑出了聲。那聲音傳過微弱的秋光，撞在我和薩爾巴斯的耳朵里。薩爾巴斯看了我一眼，然后佯裝咳嗽，從它的羊肺里笑了一下。我知道它的意思是在說人在一起說說笑笑是一件很好的事！可惜的是，一個人能笑出聲音的時光畢竟太短暫了。

然后，我就帶著薩爾巴斯來到我們家的小羊舍旁。

那羊舍實際上是一個很不錯的小房子，是我和父親夏天蓋的。那時候我們家還有一只禿頂山羊，后來山羊被我父親宰了，我們吃了它的肉，把它的骨頭扔進(jìn)垃圾堆，我母親用山羊皮做了一個墊子，放在炕上。羊舍沒有窗戶，有一個門，門上有一個鐵門把子，我打開門，薩爾巴斯自己走了進(jìn)去，低下頭，認(rèn)真呼吸著山羊留下的氣息。我看見它的四個尖尖的羊蹄踩在地上，有力地支撐著它的身體。

那天晚上，我去給它下料，打開圈門，撲面而來的已不再是山羊的氣息，完完全全是薩爾巴斯的氣息了。那個時候，天上已經(jīng)有很多的星星，西天月色慘淡得只剩了半個月牙。在朦朧的暮色中，我和薩爾巴斯隱隱約約聽到一個聲音告訴我們說，上弦月偏西，預(yù)示著一個漫長的寒冬。

果然，那年冬天天氣異常寒冷，寒流不斷經(jīng)過北塔山，撲向南邊的準(zhǔn)噶爾盆地。我去給薩爾巴斯下料，手好幾次都在開門的一剎那凍在羊舍的門把上。我父親說薩爾巴斯真是命大，這樣的壞天氣，大牲口尚且難以受用，就別提它這種淘汰羔子了，誰知那些去了沙地過冬的牲口又有幾個可以生還。這話頗令我反感，我知道，薩爾巴斯并沒有為了茍活才來到這個世界，它來到我們家肯定是要告訴我一個道理，否則它早就路死野地了。這個道理也許是幾個世紀(jì)以前它就想告訴我的。但是，我這個人總是天生缺乏悟性，多少個世紀(jì)過去了，我的每一次降生都以無知開始，又以懊悔告終。而且自我有此生以來，我和它天各一方，所以，路羊皆知的北塔山是我們必然要相會的地方。在這個寒冬里，它只是要在小羊舍里沉默幾日罷了，因為答案不在冬天。我敢斷定，在薩爾巴斯的眼里，冬天只會圖解現(xiàn)實，冬天的道理與法則再嚴(yán)酷也永遠(yuǎn)只是一味地蒼白，寒冷，單調(diào)，缺少表現(xiàn)力，沒有什么道理可講。如果誰想領(lǐng)悟冬天的道理，只消到野地上凍一陣兒自然會樂天知命。

既然這樣，我也應(yīng)該像薩爾巴斯那樣好好地待在圈里，等待冬天過去。

經(jīng)過大半年的等待，薩爾巴斯已經(jīng)完全進(jìn)入了壯年，它堅強(qiáng)地熬過了冬天，并沒有死掉。回阿勒泰夏牧場的羊群又經(jīng)北塔山時，那個牧人甚至沒有認(rèn)出它，也沒有認(rèn)出我。他向我父親笑道：好笑，我記得你說你的黃毛丫頭老實得像一只淘汰羔子，莫非她真的變成一只淘汰羔子了。牧羊變羊，牧牛變牛，牧馬變馬，真是沒有辦法的事情。

牧人的話說得我心里有一些溫暖，那些日子里，我確實覺得自己有一點像羊，像羊一樣低頭走路，低著頭站在陽光下，不理會旁邊的事。鄰居家的女主人甚至拿我當(dāng)樣板說給她的女兒們，說我像羊一樣性格乖順，女孩子就應(yīng)該這樣。其實，他們只是被我的假象欺騙了，我是一個人，怎么會變成一只羊呢。我之所以像羊一樣，是想與薩爾巴斯靠得近一些，以便聆聽它到底要對我說什么。

那一天終于到來了。

我一點也沒有記錯，那一天是個星期三，是1972年6月21日，夏至。那天老師們要參加活動，學(xué)校沒有上課，我有充分的理由帶著薩爾巴斯去濕地下游轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我一向喜歡星期三這個日子，在這一天，我的心情總是最好的。那天早晨，我的好心情被映在窗戶上的朝霞喚醒。我睜開眼睛，幾只麻雀從我們家窗前的電線桿上撲棱棱地飛進(jìn)了東天的滿天紅霞。我穿上衣服，喝過早茶，來到羊舍，薩爾巴斯好像已經(jīng)等我很長時間了，沒等我走近就走開去，好像不是我?guī)撬獛摇?/p>

我們走到了濕地上，踏過一片開著小黃花的綠地，一座小小的山澗水壩，一條松軟的田埂，一所牧人家過冬用的木頭房，和一座高高的斷崖。牧人家已經(jīng)去了夏牧場，門窗都敞開著，里面空無一人。在濕地上，我們看見一些白色的蝴蝶和長著翅膀的紅螞蟻上下翻飛；在小水壩上，我們看見有幾個小男孩脫光了衣服在玩水；在田埂上，我們看見一只很大的老鼠迅速穿過雜草；在木屋旁，雜草正茁壯成長，一些草甚至長到了木屋頂和墻壁上，一條被主人拋棄的老狗臥在一口破食盆旁守著空房想心事；在那座斷崖下，我們還看見了一頭老牛在崖下的陰影里安詳?shù)爻圆荨?/p>

薩爾巴斯又向斷崖的下邊走了一段路，在一片不大的開闊地上停下不走了。我有些納悶兒，這片開闊地實際上是一塊鹽堿地，除了一簇簇芨芨草，幾乎沒有草，平時很少有人畜到這里來，連老牛到崖下都不往前走了，小山溝上邊濕地上的水到這里也不往前流了，而是滲進(jìn)這片開闊地松軟的土中，把白色的鹽堿留給風(fēng)吹到開闊地下邊的大戈壁。

但是薩爾巴斯還是埋頭吃起來，它大概是在吃芨芨草。我坐在一塊石頭上，有些百無聊賴，也拔了一根芨芨草，放在嘴里，一邊瞎嚼，一邊看頭頂無邊無際的藍(lán)天。我想，薩爾巴斯畢竟是一只羊，我也畢竟是一個人，一個人又怎能完全猜透一只羊的心思，這實在是一件沒有辦法的事情。

我這樣在濕地斷流的地方坐了很長時間，大概是夏至的太陽到達(dá)中天的時候，薩爾巴斯來到我的身邊，歪著腦袋看了一會兒我的臉，而我也同時看見在它的頭頂上方正有一片白云迅速地凝聚，然后，一陣風(fēng)“沙沙沙”地穿過黑色的曠野，把芨芨草一律壓向一邊。

薩爾巴斯像是預(yù)感到了什么，挺起身子，用它的那雙憂郁的羊眼搜索了一遍曠野，然后明明白白地對我說：走！我們到山洞里去躲一躲，山洪就要來了。

那一刻它的姿勢美麗得像一頭警惕的鹿。

在我和它憑借渾身解數(shù)跑進(jìn)一處淺淺的山洞口的時候，烏云已經(jīng)全面壓境，天空完全變成了黑色，大地仿佛燃燒起來，將沖天的火焰送上高空，鹽堿地變成了白茫茫的一片。我們聽到滾雷在黑云深處炸響，一根擎天白光從高天摜下，落在斷崖下的那頭老牛身上，那老牛的身體顫抖了一下，笨重地倒在地上。然后，天地大雨滂沱，到處都是水。那是我記事以來見過的第一場大雨，第一場山洪，第一場大自然的浩劫——老牛遭雷擊后，山洪泛著白色的泡沫，散發(fā)著一股大地的腥氣，洶涌澎湃地經(jīng)過我的眼前，那份湍急和霸氣令我瞠目結(jié)舌，它竟可以隨便卷走它想卷走的任何一樣?xùn)|西。在山洪里，我看見了一棵大樹、一根電線桿、一座氈房的天窗、一口鋁鍋，還有我們經(jīng)過的那所木屋，甚至還有那條老狗。它在洪流的泥漿中像一片枯萎的葉子、一尊泥塑，忽上忽下地漂著，看不出有任何求生的欲望，而那頭被雷打死的老牛卻被一塊巖石擋著，在激流中翻動，活像在拼命逃生……

山洪持續(xù)大約半個小時之后，突然停了下來。天上的云跑到東邊去，掛出一抹彩虹，西邊一片晴天，太陽明晃晃的。這時我才發(fā)現(xiàn)，山洪流到這片鹽堿地居然也流到了盡頭。在鹽堿地下邊廣闊的戈壁上沒有了蹤影，甚至連個小水洼都沒有留下—— 一場大水，看似兇猛，原來什么也不是。倒是那片鹽堿地依然平平坦坦地躺在山體與戈壁接壤的地方，留住了山洪從上游帶下來的任何一樣?xùn)|西，比如淤泥、馬具，比如那幾個孩子的衣服，和一個完全變成泥巴塊的紅梅牌半導(dǎo)體收音機(jī)之類的東西，唯有那條老狗不知去向……

在山洪經(jīng)過的時候，薩爾巴斯像一名點將的統(tǒng)帥一直站在洞口。

難道它讓我等待了一個冬天，想告訴我的就是一場山洪？我希望它能給我一點啟示，但是，薩爾巴斯不再對我作任何暗示了。

雨過天晴，我們步出山洞，走在回家的路上。

雨后的藍(lán)天，空氣被雨水過濾得十分清新，從鹽堿地上吹過的山風(fēng)輕輕地撩起我的頭發(fā)，一些小昆蟲不知從哪里飛出來，在低空中飛舞。我輕松地呼吸著空氣，但那頭老牛永遠(yuǎn)也不能再看見這一切了。它躺在那塊巖石邊上，成了一頭泥牛，完全看不出本來面目。可笑的是，一只老鼠也正面目全非地從一塊巖石下探出頭來，這么大的水，它居然還活著。我看了一會兒那頭牛想，應(yīng)該把它猝死的事給場部里的人說說，因為這實在不是一件小事。但是，我怎么會料到，有一件更大的事在等待著我。在我們深一腳淺一腳走過斷崖下的泥沼的時候，一塊松動的石頭從我們頭頂上掉下來，砸在薩爾巴斯的后膝蓋上。如果再早一步，在老牛之后猝死的第二條命也許是我。但我免了一死，許多天后，那塊墜石竟成了我父親宰掉薩爾巴斯的唯一理由。因為，那塊石頭正好砸斷了薩爾巴斯的后腳筋，它不能行走了，傷痛的折磨眼看就要使這只體壯如牛犢的阿勒泰大尾羊重新回到它到我們家來前那個落魄的境地中，而我們養(yǎng)壯了它，只有一個目的——吃掉它。

那是山洪過去大約一周以后的一天黃昏，我父親當(dāng)著我和薩爾巴斯的面開始磨刀。父親的刀不大，是一把很普通的哈薩克短刀。但那刀質(zhì)很硬，從磨石上磨過，磨石都被磨成了灰色的泥漿，父親就把黏在刀上的泥漿在薩爾巴斯身上擦干凈，又去磨下一輪。

我看得揪心，但薩爾巴斯竟對此無動于衷。

我心里一次一次演繹著它被宰殺的情景。哈薩克人每宰殺一只羊都會說：“你生不為罪過，我生不為挨餓，原諒我們！”看來，一切只能照此邏輯演繹了——我們不能挨餓！

薩爾巴斯顯然比我對此更有透徹的理解。它和它的同類不是地里的莊稼，非要人親手種下才能成長。一只羊被宰殺了，另一些羊會來臨，它們的生命在時空中循環(huán)往復(fù)，永無休止。被人宰殺吃掉，只不過是生命往復(fù)的一種方式，沒有更深的意義。就像一場大水，只能是一場大水，說明不了什么。所以它是無動于衷的，刀子架到脖子上都不會哼一聲。

我父親好像多少知道一點薩爾巴斯對我意味著什么，他沒有讓我看到它被殺死的情景。第二天早晨，看見它已經(jīng)變成了一堆肉，我傷心無比。父親說：“為一只羊掉淚不吉利。想想吧，如果你命數(shù)長，能在世上待上很長一段時間，你會看到有很多羊為你而死，那么你的淚該怎么流呢？羊生不為罪過，人生不為挨餓。世上的事，就是這樣簡單?！?/p>