我接觸過的跟慈善有關的事，都算不上轟轟烈烈。跟很多人長年累月的無私奉獻比起來，我經歷的，都只是些小事而已。

本世紀初的幾年大概是紙媒最后的輝煌了。我母親當時在報社工作，負責社會新聞板塊。每年都要在市內進行各種和市民互動的慈善公益活動，雖然是做政績的一種，但彼時紙質媒體還算是有分量，市民還是買賬的，所以那些年真的算是做了不少好事。我放暑假沒事干，總是去她報社免費打工，一是鍛煉自己，跟著跑跑能見多識廣，二是偶爾寫點東西被選中發(fā)表，也算是幾十塊錢稿費，對學生來說，還是蠻自豪的。

那一年社會新聞版搞了個大活動，大概就是號召市民自發(fā)維護市貌，可以搜集各種違章行為的證據(jù)交給報社，報社會頒發(fā)一個“××報紙榮譽市民督察員”的證件，完全沒有任何行政效力，只是為了讓市民開心，有成就感。比如某市民舉報了違章竊取古建筑磚塊用來搭建窩棚的行為，記者及時趕到，報道，成功阻止了這一違章事件，那么該市民會得到報社的獎勵，例如一桶油一袋米。

其實我們接待的大部分的志愿者是退休市民，平日里喜歡管管事情，更覺得“有機會上報紙”、“有機會拿獎品”，何樂而不為？熱心的市民們把這個活動當成一件樂事來做。

在眾多的市民志愿者里，有這樣一個人。

他是個退伍老兵，跟我外公差不多大年紀。他很瘦，臉色蠟黃，形容枯槁，說話輕聲細語小心翼翼，每次來報社都穿著一件軍大衣，破破爛爛，清寒得很。

我媽一直負責接待他的來訪，每次都很耐心地聽他用略微絮叨的語氣訴說他發(fā)現(xiàn)的違章行為，幾次接觸也知道了他的概況：

自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的退伍老兵。未婚，沒有家庭，一直孑然一身。退伍后做過門衛(wèi)等低收入工作。過著非常潦倒的生活，真真正正的老無所依。

我媽問他為什么要參加報社的志愿者活動。他表示每天都會蹭報紙看，看到這則志愿者招募信息后非常開心，興奮之情難以抑制，將招募信息剪下放在貼身口袋里，兩天之后就“打扮妥當”來報社面試。

可是我和我媽都漸漸感覺到，這個老兵對此過于認真了，每次他來報社匯報，都會工工整整地一筆一畫寫“報告”，字體方正絹秀，寫在快要被淘汰的信紙上，他說話時眼里閃著光，仿佛這件事賦予了生命意義。

當時我雖然年紀小，但也從他身上感受到一種深深的沉重，每次見到他我都莫名其妙地想哭，很難說是為什么。

這個活動三個月后結束了，順利且光彩地做了很大政績，報社上下都被結結實實地表揚了。記者們的生活也很快Move on，畢竟社會上每天發(fā)生那么多大事，每天產生那么多矛盾，在網絡并不鋪天蓋地的當年，這些大事都要靠報紙第一時間告訴市民。

最后幾批來報社拜訪的市民志愿者，都被告知活動圓滿結束，感謝他們的大力支持，他們也順利拿到了獎品。

只有對這位老兵，我媽留了私心，一直沒告訴他活動結束。

因為不想熄滅他眼里的光。

他大概也沒有留意到報紙早就沒有了這項活動的報道，還是每隔一兩個月來造訪一次。他每次來都會得到我媽的熱心接待，耐心地花40分鐘聽他說話，臨了得到一份“獎金”，每次都是200元的紅包。當然，這筆“獎金”是我媽自己掏的，還有我寫稿的稿費。

我還會買一箱水果或牛奶，也當作是“報社的獎勵”送給他。

至今我想起他接過“獎金”時的眼神還會禁不住落淚。

這筆錢，這份來自社會的肯定，一個記者40分鐘的耐心聆聽，對他一定很重要。

母親和我對他不言明的資助持續(xù)了兩年左右。

然后報社建了新大樓，我媽也轉了部門。她搬走前特意囑咐老大樓的門衛(wèi)和留下來的同事，如果這位老兵來訪，一定要告知他新的地址和聯(lián)絡方式。

然后，然后就再也沒有消息了。這么多年過去了，我們再也不知道他情況如何。