1

在鄉(xiāng)村，傍晚走在田埂上，或者山道上，暮色起來，遠(yuǎn)處，一縷炊煙升起，夕光中，清楚如碳素筆畫上的。

此時，四野響起蟲聲，這兒一聲那兒一聲，漸漸密集起來，清脆、干凈，就如一粒粒露珠掛在草尖上，一閃一閃的，圓潤、光亮。

一顆疲累的心，也在蟲鳴聲中浮上一片蒙蒙水意。陶淵明辭官歸里，鋤豆南山，月夜歸來，寫詩道“夕露沾我衣”，我想，那不是露珠，應(yīng)該是蟲鳴吧！

是的，我一直覺得，蟲鳴是帶著一種露珠的水意，帶著一種土地的濕氣的。因?yàn)?，它從土地里來，最先感覺到地氣。席方平在詩中說：“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗?！本褪亲詈米C明。

在所有的蟲中，最能代表田園山居的，我認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)是蟋蟀。

蟋蟀出現(xiàn)在八月左右，因此，諺語道：“秋天到，蛐蛐叫。”

童年時下午讀書回來，常是黃昏，一片夕光下，我們跑著叫著，路邊溝坎里、石頭下，或者草根中，蟋蟀叫聲一聲聲流蕩出來。有時，我們會扒開草叢或石頭，聲音就在耳邊，促織卻無論如何找不見。

有一次在父親保存的小學(xué)課本里，讀到一篇名為《明明上學(xué)》的課文，寫一個叫明明的孩子上學(xué)，聽到蟋蟀叫，去捉。這時，同學(xué)小文喊他，還不快走，要遲到了。兩人忙去學(xué)校，走進(jìn)教室，鈴就響了。

讀到這篇課文，一顆心又回到童年，回到稚聲讀書的歲月。感謝一只小蟲，讓我們記住童年，記住鄉(xiāng)野，和我們捉蟋蟀的樣子。

那時，我們很小，很頑皮。

2

無論走多遠(yuǎn)，我們也走不出童年，走不出那塊土地，尤其是走進(jìn)都市，走入紛繁復(fù)雜的人事。

當(dāng)我們勞累時，蟋蟀聲在耳邊叫著，讓我們得到剎那的解脫。

當(dāng)我們心靈染滿塵埃時，蟋蟀的叫聲，讓我們的心地一片清明。

住在小城，早已遠(yuǎn)離那塊土地，還有人事。一天黃昏，房子里突然響起蟲鳴，一身繁重消失一空，到處尋找，蟲鳴是從花盆中流蕩出來。原來，最近種花，花農(nóng)給了新土，也帶進(jìn)一只蟋蟀。

感謝蟲鳴，在城里送給我一片熟悉的土地，送給我童年的回憶，也送來古詩的意境。

在古詩里，蟋蟀最早出現(xiàn)的，大概是《詩經(jīng)》，里面道，“十月蟋蟀入我床下”。這句，城里人理解不透，蟋蟀聲怎么能從床下發(fā)出？農(nóng)村是土墻，蟋蟀能沿著墻根進(jìn)去。有時半夜，蟋蟀聲從床下突然響起，這時醒了，翻個身，在蟋蟀聲中又不知不覺睡去，很美。

古人，是很會享受蟲鳴的。

現(xiàn)在的我們物質(zhì)富裕了，心卻累了，沒有了那種欣賞蟲鳴的閑情逸致。