家中養(yǎng)了玫瑰，沒過多少天，就在夜深人靜的時候，聽到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”，像一滴雨打在桌面。緊接著，紛至沓來的“啪啪”聲中，無數(shù)中彈的蝴蝶紛紛從高空跌落下來。

那一刻的夜真靜啊，靜得聽自己的呼吸猶如傾聽漲落的潮汐。整個人都被花落的聲音吊在半空，尖著耳朵，聽得心里一驚一驚的，像聽一個正在醞釀中的陰謀詭計。

早晨，滿桌的落花靜臥在那里，安然而恬靜。讓人怎么也無法相信，它曾經(jīng)歷了那樣一個驚心動魄的夜晚。

玫瑰花瓣即使落了，仍是活鮮鮮的，依然有一種脂的質(zhì)感、緞的光澤和溫暖。我根本不相信這是花的尸體，總是不讓母親收拾干凈。看著它們脫離枝頭的擁擠，自由舒展地躺在那里，似乎比簇擁在枝頭更有一種遺世獨立的美麗。

這個世界，每天似乎都能聽到花落的聲音。像櫻、梨、桃這樣輕柔飄逸的花，我從不將它們的謝落看作一種死亡。它們只是在風(fēng)的輕喚聲中，覺悟到自己曾經(jīng)是有翅膀的天使，它們便試著掙脫枝頭，試著飛，輕輕地就飛了出去……

有一種花是令我害怕的。它不問青紅皂白，沒有任何預(yù)兆，在猝不及防間整朵整朵任性地魯莽地不負責(zé)任地骨碌碌地就滾了下來，真讓人心驚肉跳。

曾經(jīng)養(yǎng)過一盆茶花，就是這樣觸目驚心的死法。我大駭，從此怕茶花。怕它的極端與剛烈，還有那種自殺式的悲壯。不知那么溫和淡定的茶樹，怎會開出如此慘烈的花。

只有鄉(xiāng)間那種小雛菊，開得不事張揚，謝得也含蓄無聲。它的凋謝不是風(fēng)暴，說來就來，它只是依然安靜溫暖地依偎在花托上，一點點地消瘦，一點點地憔悴，然后不露痕跡地在冬的蕭瑟里，和整個季節(jié)一起老去。

摘自安徽文藝出版社《張愛玲文集》