生命是一個(gè)遠(yuǎn)離的過(guò)程

那天，腸鏡結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)哭，你卻一個(gè)人站在太陽(yáng)底下，號(hào)啕著給你的大姐——我遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒打電話。通完電話，你一支接著一支地抽煙，然后將頭埋在膝蓋間，我看到你寬厚的肩膀在不停地顫抖……

10分鐘后，你像下決心似的，擦干眼淚走向我：“媽……”我知道你是決定要堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)的，可是，面對(duì)“惡性腫瘤晚期”這樣的結(jié)果，你根本就無(wú)法接受。

你撲在我的懷里，死死地?fù)е遥抑?，你怕，怕病魔把我?guī)ё?。醫(yī)院的走廊里人來(lái)人往，對(duì)于這樣悲凄的場(chǎng)景，大家都有著愛(ài)莫能助的麻木。而我的心里，反而變得坦然、勇敢而寧?kù)o。這一天來(lái)臨之前，我一直以為，媽媽在你們的生命里已經(jīng)沒(méi)有那么重要了。我常常十天半個(gè)月才能看見(jiàn)你一次，至于那個(gè)大學(xué)畢業(yè)后就到美國(guó)去的女兒，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是視頻里的一個(gè)影像。

自你們紛紛考入大學(xué)，離開(kāi)家的那一天起，我就變成了一個(gè)失落的母親，常常，我會(huì)羨慕那些家有“啃老族”的同事朋友，至少他們可以常常跟兒女廝守在一起。你們的爸爸常常說(shuō)我站著說(shuō)話不腰疼，他說(shuō)要是真那樣，我又不定會(huì)郁悶成什么樣子。

這一天來(lái)臨之前，我一直覺(jué)得生命是一個(gè)遠(yuǎn)離的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程從我生下你們那天起就已經(jīng)開(kāi)始。

但也就是從這天開(kāi)始，你一點(diǎn)一點(diǎn)改變著我的想法——其實(shí)，我并不真的了解你，我的兒子。

孝順的成本到底有多高

一夜之間，你做出了兩個(gè)決定：一、辭去你現(xiàn)在的刑警隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)，調(diào)到行政辦公室；二、你將你的房子交給了中介。這樣，你就有足夠的時(shí)間、足夠的財(cái)力來(lái)陪我，你不許我說(shuō)這是最后的時(shí)光。

沒(méi)有人同意你的選擇，你的爸爸、姐姐還有妻子，包括我。但你那么固執(zhí)，你不跟他們做任何解釋，你只對(duì)我說(shuō)：“媽，這些東西都會(huì)失而復(fù)得，但你不能。你不要讓我有遺憾，所以，別拒絕我，行嗎？”我還能說(shuō)什么呢？我只是感覺(jué)到，因?yàn)槟?，我?duì)這場(chǎng)病真的沒(méi)了恐懼。

手術(shù)在你的堅(jiān)持下還是做了。手術(shù)的前一夜，你跟大家弄得并不愉快，你的爸爸、姐姐還有妻子是并不同意這場(chǎng)手術(shù)的。你的爸爸擔(dān)心我下不了手術(shù)臺(tái)，你的姐姐認(rèn)為你的決定太倉(cāng)促，你的妻子認(rèn)為這是不理智的燒錢(qián)行為，但你沖他們每個(gè)人大吼：“醫(yī)生說(shuō)了至少還有百分之四十的希望，就算是百分之一，我也不能讓媽在家等……”

最后，你征求我的意見(jiàn)。兒子，媽媽永遠(yuǎn)記得你看我的眼神——作為母親，在你很小的時(shí)候，我也用這樣的眼神注視過(guò)你——那是因愛(ài)而生的疼。我站在了你這一邊，盡管按常理，我應(yīng)該拒絕這場(chǎng)手術(shù)，但是我不想在此后沒(méi)有我的人生里，你始終為沒(méi)能盡一切辦法救我耿耿于懷。

手術(shù)的前一夜，我跟你的爸爸交代完了全部后事。但對(duì)你，我始終表現(xiàn)得很樂(lè)觀，仿佛只要做了手術(shù)就能徹底恢復(fù)健康。而你，也表現(xiàn)得極為正常，我知道你對(duì)這場(chǎng)手術(shù)寄予了極高的希望。

那天晚上，你爸爸對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)想到兒子如此重感情。老伴兒，你應(yīng)該覺(jué)得欣慰?！?/p>

可是，兒子，當(dāng)你爸爸說(shuō)這句話時(shí)，我突然間失去了最初的驕傲和欣慰。我突然間意識(shí)到，對(duì)一個(gè)孝子來(lái)說(shuō)，中年喪母比兒時(shí)喪母更為難過(guò)，因?yàn)橐粋€(gè)成年人并不一定比一個(gè)孩子堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槌赡耆吮群⒆痈眠z憾的滋味。

所以，在進(jìn)手術(shù)室之前，我對(duì)你說(shuō)：“兒子，放心，媽媽一定活著出來(lái)，再陪你走上七八年?！蹦菚r(shí)的你，只愿意，也只能聽(tīng)進(jìn)去這樣的話。

手術(shù)還算成功，但癌細(xì)胞已經(jīng)向淋巴轉(zhuǎn)移，我從手術(shù)室直接進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。護(hù)士告訴我，我在重癥監(jiān)護(hù)室的那3天，你變成了長(zhǎng)在監(jiān)護(hù)室門(mén)口的一棵樹(shù)，不吃不喝不睡，誰(shuí)勸你你就跟誰(shuí)吼。直到3天后，我從重癥監(jiān)護(hù)室被推出來(lái)，你直挺挺地倒下。兒子，3天不見(jiàn)，你居然蒼老了那么多。

這就是人們所說(shuō)的反哺吧

你依然不肯讓別人代替你來(lái)照顧我，護(hù)士對(duì)我稍有不耐煩，你就會(huì)暴跳如雷，以致后來(lái)，我注意到如果你在場(chǎng)，許多護(hù)士為我扎針的手都是發(fā)抖的，她們看到你時(shí)幾乎繞道而行。

為了最大限度地減少我的痛苦，放化療所用的藥物你全部選擇了最貴的，那些都是無(wú)法報(bào)銷的進(jìn)口藥；在術(shù)后的營(yíng)養(yǎng)上，你選擇了1500元一斤的海參；得知中藥可以輔助治療，你連夜趕往北京抓藥，第二天又風(fēng)塵仆仆地趕回來(lái)……

單位雖然給了你足夠的時(shí)間，但也削減了你的待遇，你前些年努力奔向的前途沒(méi)有了；如此的治療拖垮了你的經(jīng)濟(jì)，你的房子低價(jià)處理了，你的妻子終于忍無(wú)可忍，你的感情也發(fā)出了預(yù)警信號(hào)；還有你與姐姐的爭(zhēng)執(zhí)，不為錢(qián)，為她有什么天大的事情不能回國(guó)探望我……

兒子，躺在病床上的我，對(duì)這一切怎能不知情。我總是在你轉(zhuǎn)身之際，看著你消瘦的背影落淚?；橐龈婕?！經(jīng)濟(jì)告急！親情告急！兒子，做個(gè)孝子的成本太高了。媽媽真的不忍心再拖累你了，你的人生之路還如此之長(zhǎng)。

我以失眠為由，偷偷積攢安眠藥的行為終于被你發(fā)現(xiàn)。我以為你會(huì)盛怒，但你沒(méi)有。你只是把那些藥片倒進(jìn)了馬桶，然后默默地坐在我身邊，緊緊握著我的手，一直坐到深夜。

我在昏睡中聽(tīng)到你高高低低的哭泣聲：“媽，對(duì)不起，我知道你很痛苦?？墒?，有你在，我還有個(gè)媽可叫，請(qǐng)你原諒兒子的自私，請(qǐng)你為我好好活著，好嗎？”

黑暗中，我撫摸著你的頭，我終于流淚：“兒子，媽答應(yīng)你，好好活，活成老妖精，讓你80歲也有媽可叫?！?/p>

你伸出小指，跟我拉鉤：“拉鉤上吊，一百年不許變。”我們輕念著，那一刻，兩人仿佛都回到了從前，你還很小，我還不老的時(shí)候，我們親密無(wú)間。

一場(chǎng)生離死別，讓我們的母子親情回到了那最初的時(shí)光，只是，一切都反過(guò)來(lái)了，不管走到哪兒，你總是牽著我的手，你為我洗臉、梳頭、穿衣服、洗澡，你給我念小說(shuō)，當(dāng)我想胡同口的油條流口水時(shí)，你會(huì)偷偷買(mǎi)回來(lái)，讓我一次吃個(gè)夠……

這居然是我們娘兒倆最幸福的時(shí)光。

你跟我說(shuō)起了你的初戀，說(shuō)起了當(dāng)初我拼命反對(duì)你與她在一起時(shí)你的痛苦。你問(wèn)我：“媽，當(dāng)初你為什么那么堅(jiān)決地反對(duì)我們?cè)谝黄?？你還記得嗎？”

兒子，我怎么會(huì)不記得。那個(gè)女孩兒，那個(gè)讓你愛(ài)得傷筋動(dòng)骨的女孩兒，媽媽曾經(jīng)偷偷地暗訪過(guò)，除了你，她還跟一個(gè)家境很好的男孩兒保持曖昧關(guān)系?？墒菋尣幌胝f(shuō)出來(lái)，因?yàn)榧扰履悴幌嘈牛埠ε履銈?。所以，我只能用以死相威脅的方式，阻止你們。

聽(tīng)完，你釋然地笑了，你說(shuō)：“媽，我終于放下了?！边€好，我們還有機(jī)會(huì)把這件事談開(kāi)，并在多年之后，了解彼此當(dāng)年的用心良苦。不是天下所有的母子都有如我們這樣的機(jī)會(huì)。隔著歲月的塵埃，多少母子淪為最熟悉的陌生人。

因?yàn)橛心悖倚腋６?/p>

你姐姐終于從美國(guó)回來(lái)了，只有半個(gè)月的假期，所以，她做一切事情都火急火燎，包括對(duì)我的照顧。她看到你對(duì)我的溺愛(ài)后，與你爭(zhēng)執(zhí)不斷。她堅(jiān)持認(rèn)為你這樣做，既會(huì)把我慣壞，也不利于我的病情。

她說(shuō)：“媽不是小孩兒，你這樣慣她，只會(huì)讓她越來(lái)越難以自理，越來(lái)越依賴。你難道不知道，對(duì)一個(gè)癌癥患者來(lái)說(shuō)，自立自強(qiáng)的精神有多么重要嗎？”

你姐姐向你介紹了國(guó)外腫瘤患者的情況，他們組成抗癌俱樂(lè)部，一起唱歌跳舞，交流抗癌經(jīng)驗(yàn)，奉行最健康的飲食習(xí)慣……

姐姐的話令你啞口無(wú)言。因?yàn)槟阒浪菍?duì)的，所以，她在的時(shí)候，你只好看著我一個(gè)人自立自強(qiáng)地按時(shí)飲食起居，按時(shí)鍛煉，按時(shí)吃藥……

也許是因?yàn)椴⒉磺樵赴?，我終于在你姐姐回來(lái)后的第五天感冒入院。要知道，這個(gè)時(shí)候感冒是非常危險(xiǎn)的。好在，燒退得很快，也沒(méi)有引發(fā)別的病癥。

但你跟你姐姐之間終于暴發(fā)了彼此積蓄已久的戰(zhàn)爭(zhēng)，你說(shuō)：“媽吃了一輩子苦，為別人著想了一輩子，她現(xiàn)在病了，我寵她、慣她點(diǎn)兒怎么就那么讓你難受？你讓一個(gè)快70歲、得了癌癥的老人獨(dú)立自強(qiáng)，你不覺(jué)得太殘忍了嗎？少跟我扯什么科學(xué)，我就是要像照顧孩子一樣照顧媽，你管不著，你也管不了！”

你的姐姐也很憤怒：“你不就是為了滿足自己那份虛榮的孝心，為了不給自己的將來(lái)留遺憾，才把媽溺愛(ài)成弱智嗎？你考慮過(guò)她的感受嗎？為什么不讓媽的最后時(shí)光自尊一些、體面一些、獨(dú)立一些？我知道你孝順，可是請(qǐng)?jiān)试S我告訴你，你現(xiàn)在的諸多行為就是一種變態(tài)的孝心！”

我沒(méi)有想到，你會(huì)給你姐姐一個(gè)響亮的耳光，為她那句“變態(tài)的孝心”。這一次，我沒(méi)有做你們之間的裁判，你們都是大人了，矛盾可以由自己來(lái)解決。

還好，你姐姐在臨走之前向你道了歉，你表現(xiàn)得很大度，說(shuō)：“姐，你放心吧，媽這里有我。你在國(guó)外照顧好自己，姐夫若欺負(fù)你，你一定跟我說(shuō)?！?/p>

那天晚上，你和你姐姐坐在客廳里聊了通宵，關(guān)于人生、關(guān)于親情、關(guān)于婚姻，無(wú)所不談。我隱約地聽(tīng)到你說(shuō)：“孝順不是義務(wù)，而是機(jī)會(huì)。感謝老天給我留了這個(gè)機(jī)會(huì)，我得爭(zhēng)分奪秒。”

你姐姐代我向你提到了你的婚姻，問(wèn)你是否想這樣冷戰(zhàn)下去。你說(shuō)：“姐，我現(xiàn)在真的顧不上。但我想通了，事情總有輕重緩急，媽的病就是我現(xiàn)在最重要的人生大事。至于其他，我能解決好，你放心。事業(yè)，我可以重新開(kāi)始；婚姻，我還有許多的以后可以用心經(jīng)營(yíng)；但媽的病不能等……”

我默默地聽(tīng)著，聽(tīng)到你姐姐說(shuō)：“說(shuō)真的，你讓姐姐覺(jué)得慚愧……”

我的眼淚再也止不住。的確，兒子，生你養(yǎng)你，我從未有過(guò)任何圖你報(bào)答的想法，但我還是被你狠狠地感動(dòng)了。盡管我早已從醫(yī)生與你的對(duì)話中得知自己來(lái)日不多，可是，在這最后的時(shí)光里，盡管上帝可能并不眷顧我，但我被你無(wú)原則地寵著愛(ài)著，就像你兒時(shí)我對(duì)你那樣。如此輪回的生命，怎能不堪稱完美？所以，高壽與否又有什么關(guān)系呢？