作者以時代的變換為文章內(nèi)核，以小見大地展開個人對時代的感慨。時代總在變化，但人性沒變。作者批評的就是人的惰性，給讀者以豐富的啟迪。

這座城，仍舊是我心中的那座。樓房再高，車再多，人再擁擠，也改變不了我的感覺。比方說，南門街，我曉得在三十年前，是一座敬仰塔。偉大領袖毛主席的塑像，與天公比高。后來拆了，成了一個大花壇。南門街四周的房屋以前全是大地主的，雕龍畫鳳。有的做了學堂，有的做了民房。

我有個筆名叫野仙的朋友。他當過文物管理所的所長。直到現(xiàn)在，他開口便罵那些領導沒文化。理由蠻簡單，一座古城，在上世紀80年代中期至90年代初，拆得干干凈凈。他如數(shù)家珍，文廟在何處，武廟在何方，湘鄉(xiāng)會館在哪條巷子，慧龍庵在哪個位置，以及清朝湘中最大的青樓是如何煙火旺盛，還有好多舊居，全化作了記憶。

古城藏著好多故事。

印公子呷魚水，曉得嗎？故事說出來其實也不過如此，無非是上代旺下代衰敗的陳舊掌故。但我喜歡那種色彩。老城，吃喝玩樂齊全，一個大富家公子，無一技之長，卻天生是來享樂的。那是小城寡國的享樂，與老子莊子說的差了點文化。換上我，倒有幾分向往，上一代賺足了銀子，任我玩?zhèn)€夠。我偏偏沒有福氣，碰不上這樣的爺。我個天，印公子的爹在老城有七十二個鋪子。他爹曉得這是個廢了的血坨，便叮囑那些鋪子老板，他老去之后，看他的陰德，每一個鋪子輪流來，供他那崽子一日三餐。老板們自然都答應。

魚，便是余德。

我父親就罵過我，敗家子。我算不上敗家子。主要是沒那個家當供我敗。若是有，我搞不好就是第二個印公子。

我家一直住老城。上世紀70年代末，我十三四歲，住東方街。鄰居中，有好幾戶是城里的資本家，建國幾十年了，還受歧視。對面一戶人家，因成分不好，總是做不起人。比方與我同齡的兩姐妹，常遭到別人的鄙視：資本家的孫女，還想翻天？兩姐妹都乖態(tài)。姐姐幫我抄過作業(yè)，妹妹愛打腰鼓，參加學校腰鼓隊，十分活躍。但她奶奶已有點變態(tài)，不曉得撞見了什么鬼，那一天竟用刀劈了她的腰鼓。妹妹傷心得哭了半天，跑到我家，叫著：“我的腰鼓！我的腰鼓！”

其實那時已粉碎“四人幫”幾年了，但階級觀念，還扭轉得緩慢。

過去的資本家、地主再沒有魚水可呷。倒是到了上世紀90年代，漸漸產(chǎn)生了一批官二代，他們可以呷到魚水了，呷魚水的手段各種各樣，千變?nèi)f化。在本縣，某位領導的崽子，不到十五歲，他爺老子就給他搞了一個編制，人不用上班，坐家中堂堂正正呷皇糧。這一點，我倒不如他們。依舊每天活在梅山縣城，像老城巷子里的一株草，卑渺地綠著。印公子的魂魄也許還隱匿在巷子里，散著酒香。我走進去，呷幾口老酒，感到自己又成了個狗屁公子。

老城的記憶仿佛那些七拐八彎的巷子，不經(jīng)意間，一條接一條闖過來，令人無法躲避。