這篇文章以對(duì)人物的描寫(xiě)取勝。讀罷全文,一對(duì)維吾爾族開(kāi)店夫妻的形象便活靈活現(xiàn)地在我們面前出現(xiàn)。作者文筆充滿溫情,所有的人與事來(lái)自生活,給人濃厚的生活韻味,也啟迪讀者該以什么樣的態(tài)度面對(duì)人生。
這是個(gè)美麗安靜的小城,天空永遠(yuǎn)都是那么藍(lán),麻雀在樓房后面的大樹(shù)上筑巢唱歌,每天早上有賣新鮮牛奶的吆喝聲,讓勤勞聰慧的家庭主婦微笑著醒來(lái)。人們?cè)诮诸^碰見(jiàn),相互微笑著、大聲地打著招呼,那笑容,敦實(shí)而溫厚,心無(wú)芥蒂。
在后街一條小巷的盡頭,有一對(duì)維吾爾族夫婦經(jīng)營(yíng)的馕店,馕店很不起眼,土塊蓋起的平房,外墻貼著白色的瓷磚,一個(gè)灰頭土臉、完全用泥土打造的馕坑,靜悄悄地蹲在門(mén)外。夏天的時(shí)候,會(huì)用彩色的塑料布搭起涼棚,四周用鮮艷的紅色和黃色修剪成三角形的布條點(diǎn)綴起來(lái),堆放馕的桌子也用花花綠綠、鮮艷無(wú)比的桌布裝飾起來(lái)。冬季的時(shí)候,為了室內(nèi)保溫,門(mén)簾用維吾爾族手工制作的氈子制作而成,顏色也格外亮麗。每一個(gè)細(xì)節(jié)都顯示著維吾爾族傳統(tǒng)的味道。
他家的馕種類很多,而且用料講究,有油馕、奶子馕、干馕、甜馕、玉米面馕和高粱面馕,大的、小的、厚的、薄的……一摞一摞的、層層疊疊的,不久就會(huì)被搶購(gòu)一空。冬季的時(shí)候,還有一摞一摞的馓子和麻花,中午的時(shí)候還有一壺一壺的新鮮牛奶。奶油的香味、皮牙子的香味、芝麻的香味……一圈一圈地彌漫開(kāi)來(lái),公路上、甚至臨近的家屬樓,都能聞到這種香味,讓我覺(jué)得這個(gè)小小的馕店是如此的鮮活生動(dòng)!每次從那個(gè)路口經(jīng)過(guò),那種香味就牽住我的腳步。
這對(duì)已到中年的維吾爾族夫婦,都會(huì)說(shuō)一口流利的漢語(yǔ),臉上永遠(yuǎn)掛著一種從內(nèi)心里溢出來(lái)的微笑,眼睛里寫(xiě)滿了真誠(chéng)樸實(shí),不管我們何時(shí)去買東西,他們臉上的笑容都是滿滿的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打著招呼:“你來(lái)了嘛!”女主人身材胖胖的,頭上裹著鮮艷的頭巾,一條圍裙總是不離身,干起活來(lái)十分利索。那成為我們漢族人家過(guò)春節(jié)時(shí)待客的油炸食品——麻花和馓子,都是女主人的勞動(dòng)成果。
因?yàn)槭抢项櫩?,時(shí)間長(zhǎng)了,我和這對(duì)敦厚實(shí)誠(chéng)的維吾爾族夫婦成了朋友。他們有時(shí)會(huì)教我一兩句簡(jiǎn)單的維吾爾族日??谡Z(yǔ)。我問(wèn)他名字,他憨厚而有些靦腆地告訴我,他叫艾尼,朋友們也經(jīng)常叫他“大嘴巴”。我們都開(kāi)心而毫無(wú)惡意地笑了,我又忍不住奇怪地問(wèn)道:為什么叫你大嘴巴呢?艾尼摸著那縷特意留起來(lái)的胡子,不好意思地笑了:“我的嘴巴長(zhǎng)得特別大??!”我這才有意識(shí)地定睛一看,艾尼的嘴巴的確有點(diǎn)大,此刻笑成了一條彎彎的小船。
這對(duì)勤勞而善良的夫婦,做生意很實(shí)誠(chéng),小店的生意越來(lái)越好,附近的、甚至遠(yuǎn)一點(diǎn)的人們都來(lái)光顧。后來(lái)艾尼便把后面的一間平房也租了下來(lái),他的店面成了里外套間,中午空閑的時(shí)候,他們有了個(gè)休息的地方。冬天的一個(gè)下午,依舊去買馕,敞開(kāi)的里間屋里,我看到一位白胡子的維吾爾族老漢倚靠在高高的褥墊上,女主人用勺子給老人一口一口地喂著湯水之類的東西。看到有人來(lái)了,艾尼便走出來(lái),一邊給我裝著馕,找著零錢,一邊給我說(shuō),那是他的父親,癱瘓?jiān)诖矁赡炅?,一直和他們?cè)谝黄鹕?,老婆子也很好,照顧老人很有耐心,從?lái)沒(méi)有對(duì)老人大聲說(shuō)過(guò)話?,F(xiàn)在這個(gè)店面大了,也為了照顧老人方便,白天的時(shí)候把老人也接到店里,反正是他們到哪里,就把老人接到哪里。在里面忙著照顧老人的女主人聽(tīng)到了我們的談話,忍不住說(shuō)道:“真是個(gè)大嘴巴,什么都說(shuō)?。 蹦钦Z(yǔ)氣,有幾分責(zé)怪、幾分疼愛(ài),卻是滿滿的幸福味道。
我知道,他們還有個(gè)帥氣的兒子,在新疆大學(xué)讀本科,大學(xué)二年級(jí)了,每年寒暑假的時(shí)候,可以看到小伙子來(lái)馕店幫忙。這個(gè)小小的馕店,承擔(dān)著一個(gè)大學(xué)生所有讀書(shū)的費(fèi)用,承擔(dān)著一個(gè)癱瘓病人所有的醫(yī)療營(yíng)養(yǎng)費(fèi)用,但是從艾尼的臉上看不到一絲的愁苦,聽(tīng)不到一絲的埋怨。
一個(gè)冬天的下午,我去購(gòu)買麻花和馓子,艾尼興高采烈地告訴我:他搬到廉租房里去住了!樓房四十八平方米,房子很暖和,每個(gè)月房租才三十元錢。比以前住的平房舒服多了,不用每天燒煤捅爐子了。老人也和他們一起住進(jìn)了暖融融的樓房。
艾尼依舊是那份無(wú)憂無(wú)慮的笑容,大大的嘴巴笑得彎成了一條小船。