中國影迷近似瘋狂地膜拜他,是因?yàn)樗攘吮恢袊型鎵牡摹按┰健??還是因?yàn)樗鷮?shí)的功底,優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)?
他是《盜夢空間》、《星際穿越》的導(dǎo)演。如果我們走近他,會(huì)發(fā)現(xiàn),他頭發(fā)很凌亂,外表很平常,黑色舊西裝不那么筆挺,襯衫領(lǐng)子好像許久沒熨過,他臉上總是有著謙和的微笑,一雙淡藍(lán)色的瞳孔,清澈得讓人不敢凝視。他就憑借著這樣清澈的瞳孔去洞察寰宇,捕捉親情。然后他以廣袤太空之藍(lán)為背景,拍攝了一位父親回家的情懷故事,獻(xiàn)給他剛出生的女兒。
諾蘭帶給中國影迷的,完全出乎意料。就像在上海見面會(huì)上,當(dāng)有主持人要求他給現(xiàn)場觀眾做點(diǎn)觀影說明時(shí),諾蘭禮貌地拒絕了。他說:“電影拍完了,我的工作也已經(jīng)完成了,接下來交給觀眾自己去感受就好?!彼芸隙ǖ卣f:“我不會(huì)在你們看之前說什么的,這已經(jīng)是你的電影。我只完成了一半。剩下的一半由你去感受,去享受?!?這讓我想起《2001太空漫游》的故事。
1968年《2011太空漫游》首映的時(shí)候,有人憤而離場,大家罵聲一片說不能理解,有一個(gè)年輕大學(xué)生大聲說道,這部電影是讓你感受的,不是讓你理解的。諾蘭也受了這樣一句話的影響,將觀眾的感受放在了職業(yè)信條第一條。后來,堅(jiān)持膠片拍攝,堅(jiān)持不要綠幕,堅(jiān)持種500畝玉米等種種堅(jiān)持,大概也源于此。他說:“觀眾看007拆除核彈的時(shí)候會(huì)想著了解核彈的構(gòu)造嗎?不!大家只需理解‘邦德不拆,核彈就炸’即可。此片也一樣,大家不必非要鉆研片中的理論,享受觀影的過程就可以了?!弊層^眾享受,大概是諾蘭說的最多的詞。如果中國電影導(dǎo)演都能這樣想的話,中國電影發(fā)展速度會(huì)加快好幾倍。
諾蘭模式的內(nèi)核
諾蘭在家排行老二,諾蘭上頭一個(gè)大哥,性格剛猛。諾蘭四歲那年,弟弟喬那森·諾蘭出生了。身為兄弟三人的老二,諾蘭當(dāng)然覺得自己得到的寵愛不夠多,于是就把目光和觸角放到其他領(lǐng)域,去探索未知世界。每天盯著銀河彼端想著群星盡頭的事,夜晚入夢,捕捉別樣世界的精彩。
畢業(yè)后,他和他的父親一起選擇了倫敦大學(xué)(UCL)讀英國文學(xué), 從諾蘭《星際穿越》中的五維空間大書架上擺放的各種各樣的書,可以看出諾蘭扎實(shí)的功底。我曾經(jīng)開玩笑地說,諾蘭一步步成為神,是因?yàn)樗⑽暮?,中國電影學(xué)院畢業(yè)的導(dǎo)演有哪位敢說自己中文好的。
在瘋狂吸收文學(xué)精髓的同時(shí),諾蘭沒有忘記自己的電影。他成立了電影社。
電影社給了他很多,除了一批志同道合的小伙伴之外,還遇到了一位姑娘。姑娘名叫Emma Thomas。Emma姑娘一開始是他電影里的演員,后來發(fā)現(xiàn)在財(cái)務(wù)和統(tǒng)籌上,尤其是和人打交道上,有著不一樣的天賦。
諾蘭的老爸是廣告公司創(chuàng)意撰稿,時(shí)常會(huì)給出精準(zhǔn)獨(dú)到的建議。老媽是空姐,長期英美兩地飛行,帶來奇聞趣事。弟弟喬納森被二哥吸引到電影行業(yè),找到了自己的位置——編劇。大哥,還繼續(xù)在社會(huì)上混,也會(huì)不定期地和他們分享著種種“道上”的事。
1995年,坐在街上無所事事的諾蘭, 睜著好奇清澈的眼睛,看著從他面前走過的每一個(gè)人,想著他們從哪里來,到哪里去。突然鬼使神差一般,就跟著一個(gè)人走了,他想要走進(jìn)他的世界?;貋碇螅鶨mma講了這個(gè)故事,當(dāng)時(shí)在倫敦制片公司任職的Emma鼓勵(lì)他第二天繼續(xù)這么干。于是就有了他們倆首部合作的故事片《追隨》或者叫《尾隨》的構(gòu)思。構(gòu)思很快,拍攝卻很慢。片子拍攝周期整整一年,因?yàn)閭惗卮髮W(xué)電影社的小伙伴們只有周末才有時(shí)間?;ㄥX卻很少,總共才6000美元,每次拍攝才花100多塊錢。
就這樣一部《尾隨》,諾蘭的大腦和才華,徹底把Emma給迷住了。Emma也靠著強(qiáng)大的制片能力征服了諾蘭。1997年,兩人結(jié)婚了。弟弟喬納森來送結(jié)婚禮物——他新近發(fā)表的短篇小說《死亡象征》。想讓哥哥嫂嫂給看看,能否拍成電影。哥哥說,要改我們一起改,電影名叫《記憶碎片》。該片是諾蘭將其電影語言發(fā)揮得最淋漓盡致的一部,又是諾蘭和觀眾一起完成的電影。最經(jīng)典的是:直至影片結(jié)束,每個(gè)觀眾都能按照自己的思維邏輯找到不同的兇手。它的曖昧結(jié)局已經(jīng)包容進(jìn)了不同的可能性,而這種可能性足以讓觀眾走進(jìn)電影院5次,并被稱為邪典之作,獲金球獎(jiǎng)和奧斯卡獎(jiǎng)的最佳編劇獎(jiǎng)提名。
《記憶碎片》成功之后,諾蘭開始進(jìn)入主流影片公司的會(huì)議室,世界級(jí)巨星也開始閱讀諾蘭們的劇本。2002年諾蘭們拍攝了《失眠癥》。男主角羅賓·威廉姆斯回憶說諾蘭表現(xiàn)得非常鎮(zhèn)靜,“你的生物鐘被打亂了,不管你吃什么藥,你的大腦都告訴你這不是晚上,但是,諾蘭把一切都安排得井井有條。在這種極其罕見的拍攝環(huán)境中,諾蘭之所以那么鎮(zhèn)靜,是因?yàn)镋mma, 在諾蘭的背后運(yùn)籌帷幄。”
那時(shí)諾蘭被稱為鬼才導(dǎo)演,離神還有幾步之遙。不過這幾步很快完成了。就是《致命魔術(shù)》和《蝙蝠俠黑暗騎士三部曲》?!吨旅g(shù)》大獲奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)之后,《黑暗騎士》于2007年開始制作,2008年7月18日上映,上映一個(gè)星期就打破美國多項(xiàng)票房紀(jì)錄,而最終獲得10.82億美元的全球票房,成為全球第4部票房超過10億美元的電影,也是第1部票房超過10億美元的超級(jí)英雄電影。
此時(shí)諾蘭已經(jīng)建立了自己的核心團(tuán)隊(duì)。而后自然就有了《盜夢空間》,《星際穿越》。
中國何時(shí)有諾蘭
諾蘭回到好萊塢后,開始著手準(zhǔn)備下一個(gè)項(xiàng)目《密諜》。他給中國觀眾留下票房越來越火的《星際穿越》,也留下一個(gè)大大的問號(hào):我們何時(shí)有諾蘭,中國科幻大片何時(shí)火起來?的確,地球已經(jīng)阻擋不住中國人自信的腳步,我們要向太空、外太空展現(xiàn)中國夢。在中國科普作家協(xié)會(huì)科幻電影專業(yè)委員會(huì)的會(huì)議上,我提出,2015是中國科幻電影的元年,中國科幻電影要開始了。中國的諾蘭也肯定會(huì)隨之出現(xiàn)。
談到中國諾蘭,不能不提劉慈欣。他的小說《三體》英文版全球熱賣。早前,有國內(nèi)某導(dǎo)演宣布啟動(dòng)《三體》項(xiàng)目的時(shí)候,竟然引來一片罵聲。人們擔(dān)心拍得不好會(huì)毀了中國人的這部神作。中影項(xiàng)目推介會(huì)上,劉慈欣又有三個(gè)項(xiàng)目入選,分別是《超新星紀(jì)元》、《流浪地球》、《微紀(jì)元》。張藝謀首部英文科幻片《長城》也正在拍攝中。曾擔(dān)任好萊塢《環(huán)形使者》、《鋼鐵俠3》、《超驗(yàn)駭客》制片公司的DMG娛樂傳媒集團(tuán)也將涉足打造世界級(jí)科幻作品。
中國人想象力的魔瓶一旦被打開,那將是不可思議的強(qiáng)大。這個(gè)大魔法師是誰?中生代導(dǎo)演可以嘗試,但更多的希望應(yīng)該放在更年輕的導(dǎo)演。他們從海外學(xué)習(xí)歸來,視野開放,理念更新,擁有奇想能力的人,就象諾蘭一樣。
有人說,中國30年的時(shí)間也可以辦了人家300年的事,在發(fā)展科幻大片的速度上,相信也不會(huì)太慢,諾蘭和諾蘭們用了18年的時(shí)間,我們呢?
作者系DMG娛樂傳媒集團(tuán)品牌總經(jīng)理