入伍10多年參與執(zhí)行上百次發(fā)射任務(wù)。為火箭安裝火工品7000多個(gè)，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一次差錯(cuò)，及時(shí)發(fā)現(xiàn)排除多次重大隱患，護(hù)送火箭騰飛，用自己的努力贏得了“航天發(fā)射場(chǎng)質(zhì)量衛(wèi)士”的美譽(yù)。

點(diǎn)火！起飛1 2014年12月7日11時(shí)26分，長(zhǎng)征四號(hào)乙運(yùn)載火箭搭載中巴地球資源衛(wèi)星04星壯美升空。箭沖云端，聲如霹靂。歡呼人群中，一名士兵笑得格外燦爛。他叫張楓，太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測(cè)試站四級(jí)軍士長(zhǎng)，入伍10多年參與執(zhí)行上百次發(fā)射任務(wù)，為火箭安裝火工品7000多個(gè)，沒(méi)有出現(xiàn)一次差錯(cuò)，及時(shí)發(fā)現(xiàn)排除多次重大隱患，護(hù)送火箭騰飛，用自己的努力贏得了“航天發(fā)射場(chǎng)質(zhì)量衛(wèi)士”的美譽(yù)。

十幾年里，練就一手“絕活”

剛到動(dòng)力系統(tǒng)崗位時(shí)，高中學(xué)歷的張楓不知火箭發(fā)動(dòng)機(jī)為何物。設(shè)備操作說(shuō)明看不懂、電路原理圖搞不清、判讀測(cè)試數(shù)據(jù)拿不準(zhǔn)……一個(gè)個(gè)困難像攔路虎，擋住了他“盡快干一番事業(yè)”的急切心情。

沒(méi)有現(xiàn)成的書籍，他自己掏錢買；看不懂專業(yè)術(shù)語(yǔ)，他對(duì)照詞典一個(gè)個(gè)查；弄不清線路分布，他就找老同志一個(gè)個(gè)問(wèn)。為了弄懂一個(gè)問(wèn)題，他可以忘記吃飯。為了熟悉圖紙，他常常對(duì)照書本徹夜研究。遇到繁復(fù)難記的知識(shí)點(diǎn)，他就制成一張張卡片裝在口袋里，走到哪記到哪。辛苦的付出沒(méi)有白費(fèi)。短短半年，張楓就當(dāng)上了動(dòng)力系統(tǒng)崗位主操作手，打破了之前只有干部才能擔(dān)任主操作手的慣例。

在這個(gè)涉及24個(gè)任務(wù)型號(hào)、7個(gè)具體專業(yè)、數(shù)百個(gè)火工品安裝點(diǎn)位和干余項(xiàng)操作規(guī)程的崗位上，張楓一干就是十幾年。

“箭上安全無(wú)小事?！睘榇耍瑥垪鞲冻隽顺龀Ｈ说呐?，練就出“數(shù)據(jù)一口清、狀態(tài)一摸準(zhǔn)、操作一步到位、蒙上眼準(zhǔn)確安裝設(shè)備”的“絕活”。

擔(dān)任七管連接器操作手時(shí)，張楓發(fā)現(xiàn)呼吸的熱氣常常使防毒面罩蒙上一層水霧，視線很受影響，大大降低了安全性。

“能不能在不可視的條件下正常操作呢？”張楓開始了沒(méi)日沒(méi)夜的蒙眼練習(xí)。重達(dá)十幾斤的連接器好幾次砸破了手、磨破了肩，他從未間斷，直到對(duì)所有部件的尺寸、外形、重量、手感和安裝技巧爛熟于心。

2011年，長(zhǎng)征二號(hào)丙運(yùn)載火箭發(fā)射進(jìn)入兩小時(shí)準(zhǔn)備，配氣臺(tái)上二級(jí)貯箱壓力表突然顯示為0。經(jīng)檢查，七管連接器已從箭上脫落。此時(shí)，劇毒燃料已經(jīng)充滿貯箱，一旦重新對(duì)接，高濃度燃料蒸氣必將迅速噴出，操作動(dòng)作稍慢或有偏差就有可能引發(fā)燃料爆炸。

張楓迅速戴好防毒面具和手套，舉起十幾斤重的連接器就往箭上插座對(duì)接。劇毒燃料蒸氣立刻從兩個(gè)測(cè)壓口噴出，視線基本為零。他一手摸準(zhǔn)操作部位，一手拿好力矩扳手，迅速卡住鎖緊螺母。

一圈、兩圈、三圈…一黃色的毒霧逐漸消散，七管連接器成功實(shí)現(xiàn)對(duì)接，30秒后故障順利排除。

16年如一日，在安全問(wèn)題上，張楓錙銖必較，零失誤排除各種大小故障隱患100余次。

曾為國(guó)家挽回巨額經(jīng)濟(jì)損失

2007年，在火箭加注過(guò)程中，他及時(shí)發(fā)現(xiàn)密封圈存在3毫米的重疊，成功避免推進(jìn)劑向外噴射的重大事故；2012年，在衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)中，他及時(shí)發(fā)現(xiàn)并排除了兩臺(tái)蓄壓器充氣開關(guān)漏氣故障；2013年，他敏銳察覺(jué)4.5克誤差，檢查出火箭三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火藥盒未裝藥，為國(guó)家挽回巨額經(jīng)濟(jì)損失……

一次發(fā)射前，加注電纜終端設(shè)備頻頻出現(xiàn)數(shù)據(jù)漂移。足足等了3天，廠家維修人員才將問(wèn)題排除。

為此，張楓開始對(duì)電纜終端設(shè)備進(jìn)行研究學(xué)習(xí)。他主動(dòng)與廠家技術(shù)人員聯(lián)系，要來(lái)學(xué)習(xí)資料和說(shuō)明書，不懂的就打電話請(qǐng)教，光是電話費(fèi)一個(gè)月就要花掉幾百元。最終，發(fā)射中心發(fā)射系統(tǒng)電纜設(shè)備終端實(shí)現(xiàn)了自我保障。

張楓在一次對(duì)電纜插頭進(jìn)行緊固時(shí)因用力過(guò)大，造成插頭外殼崩裂。針對(duì)這次教訓(xùn)，張楓對(duì)所屬的7個(gè)專業(yè)的40余萬(wàn)字的技術(shù)文書進(jìn)行“地毯式”分析，將24個(gè)任務(wù)型號(hào)的干余項(xiàng)質(zhì)量體系操作規(guī)程重新梳理完善。

3個(gè)月后，瘦了一圈的張楓拿著2萬(wàn)多字的報(bào)告找到了室主任。這份報(bào)告被官兵們稱為“動(dòng)力寶典”。近年來(lái)，張楓自修與業(yè)務(wù)相關(guān)的26門課程，撰寫技術(shù)論文13篇，帶出的徒弟中，有的已擔(dān)任組長(zhǎng)，有的走上指揮崗位。

近日，張楓又送走了一批戰(zhàn)友。16年了，同批入伍的100余名“老兵”只剩他一個(gè)?！拔乙蚕肱c大家一起回去，但崗位還需要我?！睆垪骷t著眼睛說(shuō)。他用這句話，說(shuō)服了長(zhǎng)期兩地分居的妻子。12月7日，中國(guó)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭第200次發(fā)射再次圓滿成功，妻子周恩銳目睹盛況，打消了勸張楓退役的念頭。“能夠成為航天人的妻子，是我今生最大的驕傲。”她說(shuō)。丈夫回應(yīng)，“我像愛你和孩子一樣，愛著這份事業(yè)”。

能在聚集了無(wú)數(shù)高精尖人才的航天系統(tǒng)脫穎而出，僅有高中學(xué)歷的普通士官?gòu)垪鞲冻龅钠D辛不言自明。在發(fā)射場(chǎng)，張楓因挑燈夜讀、萬(wàn)字筆記、挑戰(zhàn)單手操作、數(shù)次推遲婚期等逸事獲稱“張瘋子”。在他自己看來(lái)，經(jīng)歷固然艱辛，回憶卻充滿樂(lè)趣，比如“我買來(lái)銅棒加工三角鑰匙，很麻煩但是有趣”、“拿到報(bào)廢產(chǎn)品我如獲珍寶，立刻就去拆”。

“航天系統(tǒng)里有一句話是‘顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小按鈕維系民族尊嚴(yán)’?！睆垪髡f(shuō)，依托科研院所和設(shè)備廠家解決技術(shù)問(wèn)題是慣例，但瞬息萬(wàn)變的發(fā)射場(chǎng)應(yīng)實(shí)現(xiàn)自我保障，“只要是我的崗位，我就有責(zé)任保證它的絕對(duì)可靠”。如今，伴隨中國(guó)航天事業(yè)的快速發(fā)展，太原衛(wèi)星發(fā)射中心每年都要承擔(dān)數(shù)十次發(fā)射任務(wù)，像張楓這樣的“航天老兵”發(fā)揮著重要作用。

彭立昭據(jù)新華社田兆運(yùn)、楊茹、路俊/文 整理