［文／馬良］

我本來(lái)應(yīng)該成長(zhǎng)為一個(gè)怨毒的人，每個(gè)懷才不遇的失敗者都有資格這樣做，但幸好我沒有。如今已經(jīng)想不起到底是什么拯救了我，只能謝天謝地了，甚至謝謝所有那些無(wú)意間狠狠踩過我一腳的人。

講個(gè)故事，有關(guān)我失敗的初體驗(yàn)。17歲那年學(xué)校安排去太湖邊寫生，那是個(gè)叫楊灣的小村莊，楊灣在上海話里和“陽(yáng)痿”同音，名字里帶著幾分不祥和尷尬。我們駐扎在一個(gè)廢棄的學(xué)校改成的招待所，睡的是課桌，吃的是村民大嬸臨時(shí)組團(tuán)湊合著燒出來(lái)的盒飯，手藝粗糙但原料都是上等湖鮮，新鮮的銀魚和湖蝦只當(dāng)咸菜一樣胡亂下飯。一大早我們就出門去湖邊畫畫，面對(duì)湖光山色或者舊街村落寫生，每天必須完成幾張水粉畫和速寫。晚飯后會(huì)聚在一個(gè)曾經(jīng)的運(yùn)動(dòng)室里，把作品放在兩張殘舊的乒乓球桌上，由老師點(diǎn)評(píng)。這本來(lái)也是個(gè)挺質(zhì)樸的學(xué)習(xí)程序，聽上去甚至有些鄉(xiāng)村生活的田園詩(shī)意，但事實(shí)上這段時(shí)日是我人生里最慘烈的一段記憶，一直忘不了。

帶隊(duì)老師是個(gè)三十多歲的青年畫家，寂寂無(wú)名卻頗有霸氣，他肌肉發(fā)達(dá)，黝黑健壯，總是緊鎖眉頭，眼神暴烈茫然，講話時(shí)候眼光總是掠過我們的肩頭，直直看著遠(yuǎn)方，哪怕我身后只有一堵破墻，不過這是好事兒，本來(lái)我也不敢和他對(duì)視，他的壞脾氣是出名的。值得一提的還有他的一頭濃密長(zhǎng)發(fā)，油油地貼著頭皮和他血管暴露的脖子，莽撞地披著，沉重得像是戴著有鎖子護(hù)甲的武士頭盔，猛回首時(shí)發(fā)型竟然紋絲不動(dòng)，單這一點(diǎn)產(chǎn)生的孔武之感，便讓我驚惶不已。

日光燈蒼白昏暗，乒乓球桌上是我們?cè)诹胰障麓髦菝惫膿v了一天的收成，密密鋪滿了兩張大桌子，待鋪陳完畢，班長(zhǎng)便通知老師過來(lái)驗(yàn)收。他緩緩走進(jìn)來(lái)，房間里鴉雀無(wú)聲，他劃了根火柴點(diǎn)起一支煙，根本沒有多看我們?nèi)魏稳艘谎?，他敞開著襯衫的紐扣，領(lǐng)口處隨著吞云吐霧可見強(qiáng)健的胸肌一起一伏，我的心提到了嗓子眼兒。

我死死盯著躺在那一堆畫稿里的我的幾個(gè)“孩子”，那幾張小畫兒分明在瑟瑟發(fā)抖，他緩緩伸出手，用粗壯的手指探向那一張張?jiān)缦却汗鉅N爛，如今卻面如死灰的畫兒，只輕輕一劃，如同拂去桌上的灰塵一般輕易，幾張他看不入眼的畫兒便飛出了乒乓球桌的邊緣，墜向深淵，一頭栽在地上，死在塵土里。然后，他堅(jiān)定的大腳竟一腳踩了上去，是的，他真的踩在了那些畫上。我倉(cāng)皇轉(zhuǎn)頭，只見那畫的作者我的某同學(xué)正閉上眼睛，輕輕嘆出一口氣。待再扭回頭的一瞬，我的那幾張小畫兒，我的孩子們也正墜向萬(wàn)劫不復(fù)，是“萬(wàn)劫不復(fù)”，這個(gè)詞兒并沒有用得太重，我不知道如今你們讀文章的人會(huì)怎么感受，那一腳對(duì)當(dāng)時(shí)的我可真是萬(wàn)箭穿心啊。他的腳踩中我的畫兒的瞬間，我只覺得那些陽(yáng)光下曾見過的所有美好事物瞬間黯淡了，我筆下曾經(jīng)細(xì)細(xì)流淌的溫情，那些慢慢在紙上堆積起來(lái)的熱愛，頓時(shí)土崩瓦解一文不值。

眼淚幾乎要奪眶而出，但只能忍住，不想讓別人看到我的脆弱和幼稚。低著頭死死盯著那個(gè)踏在我心頭上的腳印，眼角余光里那些畫兒，那些紙片還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)，我根本沒有勇氣再抬頭。桌上最后只留下幾張作品，滿地“斷壁殘?jiān)薄Ｋ鲩T前吩咐了一聲，桌上是誰(shuí)的作品，誰(shuí)自己釘在墻上。房間里一片安靜，我走上前去撿起自己的畫，其他人也在默默收拾，幾個(gè)幸運(yùn)兒也如同做錯(cuò)了事一般悄無(wú)聲息地拿起那幾張無(wú)瑕的作品，匆忙慌亂地釘在墻上。遠(yuǎn)處村里的土狗突然狂吠不止。這昏黃的房間如同一座轟炸之后的城市，躑躅在廢墟間的僥幸生還者，唯有以沉默面對(duì)被摧毀的一切。

從那天起，我一次又一次滿懷希望地奔赴羞辱，在記憶里那個(gè)初春的日子，那個(gè)湖邊小村的每個(gè)夜晚，我心愛的“孩子”都會(huì)在我充血的眼睛的注視下，眼睜睜被處決，無(wú)一幸免。我曾經(jīng)拼命努力想證明自己，反復(fù)地撕了畫，畫了撕，只差把心血一口噴到畫上，可那只大腳沒有饒恕我，從沒有饒恕過我。烈日下，面對(duì)浩渺的大湖我終于一筆也畫不下去了，我想到過退學(xué)，也想過要?dú)⒘四莻€(gè)每天折磨我的暴君，可我與日俱增的自卑越來(lái)越龐大，龐大到成為死死壓住我的陰影，龐大到我最終不得不承認(rèn)自己的失敗。墻上的畫越來(lái)越多，我的心傷痕累累，在一個(gè)一無(wú)所有的少年將全部驕傲都孤擲一處的日子里，屢戰(zhàn)屢敗的我最終只能學(xué)習(xí)去演一個(gè)冷眼旁觀者，滿臉不在乎的樣子。

事實(shí)上不可能不在乎，那么多年過去我還如此清晰地記得這一切。那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不再認(rèn)真畫畫，痛恨“才華”這個(gè)和我無(wú)關(guān)的詞兒，對(duì)未來(lái)的職業(yè)充滿了幻滅之感，在這沒有刻度標(biāo)準(zhǔn)的天平上，這場(chǎng)我看來(lái)誰(shuí)也沒有資格做裁判的博弈里，我再也不愿把自己和盤托出，不敢輕易把熱愛押上去。再后來(lái)，下意識(shí)開始在其他領(lǐng)域找尋一些自信，喜歡看書寫日記，著迷電影，幻想去學(xué)導(dǎo)演，這些不務(wù)正業(yè)的念頭，如今看來(lái)不過是個(gè)自信跌到谷底的三流少年，在內(nèi)心里組織策劃的一場(chǎng)維護(hù)尊嚴(yán)的反擊罷了。

再次遇到這位老師，已經(jīng)是我成為一個(gè)所謂知名藝術(shù)家之后，闊別二十多年的再見并無(wú)戲劇性，他從海外歸來(lái)，我們寒暄熱絡(luò)和其他所有久別重逢的師生無(wú)二。說話時(shí)候，他的眼睛還是會(huì)掠過我的肩頭，怔怔望著遠(yuǎn)方，我也想學(xué)他，但眼光始終掠不過他如今早已稀松斑白的長(zhǎng)發(fā)。

我知道他一定一點(diǎn)兒都不記得那些日子了。那些楊灣的日子，對(duì)一個(gè)少年來(lái)說太殘酷了，我曾經(jīng)以為自己根本無(wú)法作為一個(gè)冷靜的敘述者來(lái)說這個(gè)故事，甚至永遠(yuǎn)不愿再提起。如今終于坦然，也許是我老了吧，變得不太計(jì)較了，愿意和這個(gè)世界和自己都保持幾分清醒的距離，也或許只是搞明白了生活的本來(lái)面目就是如此，這世上多的是和我一般的盤纏不夠卻志在千里的難兄難弟，到處都是無(wú)趣卻運(yùn)轉(zhuǎn)有效的規(guī)則，大部分的人苦苦掙扎無(wú)法左右自己的命運(yùn)，你我不過是其中之一。

想來(lái)想去還是要謝謝他，雖然邏輯反常，我也不是受虐狂，但還是要實(shí)話實(shí)說。真的要謝謝他，在我青春年少愛追夢(mèng)一心只想往前飛的年紀(jì)，給我上了人生最重要的一課：怎樣成為一個(gè)LOSER，在這個(gè)遍地悲傷LOSER的世界，我當(dāng)仁不讓地成了一個(gè)資深人士。不同的是，如今的我不再悲傷，無(wú)論成為釘在墻上供人觀瞻的成功人士，還是被淘汰出局的旁觀者，都泰然處之。我終于明白，一個(gè)真正成功的LOSER必須是不動(dòng)聲色的，活在世間，像個(gè)臥底。