孫建峰
正是2007年得克薩斯州最熱的一天,嘉莉·賴卡持(Carrie Reichardt)和尼克·雷諾茲(Nick Reynolds)在叢林深處一間小屋內(nèi)的一具尸體旁忙碌著,她們要趕在尸體腐爛,或者警察拘捕她們之前,為死者制作死亡面具。這具尸體屬于約翰·阿馬多爾,13年前他因?yàn)闅⒑σ晃豢ㄜ囁緳C(jī)而被判死刑。
嘉莉·賴卡持在自己的網(wǎng)站上自稱“叛逆的制陶工和極端的手藝人”,是一個(gè)“以傳統(tǒng)手工藝實(shí)現(xiàn)政治或社會行為的人”,反對死刑的她在約翰坐牢期間就開始給他寫信,作為友誼的表示,她聯(lián)系到尼克·雷諾茲為其制作死亡面具,作為藝術(shù)家,雷諾茲的特長就是制作死亡面具,他的客戶有他的父親(著名的音樂人)和馬爾科姆·麥克拉倫,原英國朋克樂傳奇性手槍樂隊(duì)經(jīng)理。
7年后的今天,這張死亡面具高高矗立在一輛卡車上,在維多利亞和艾爾伯特博物館亮相,參加該博物館舉辦的一場極具顛覆性的展覽——“不順從的物品”(Disobedient Oblects)。這次展覽集中了99件不可思議的、具有抗議作用的藝術(shù)品,從幫助推翻了四個(gè)總統(tǒng)的“鍋蓋”到巨大的“充氣鵝卵石”,刷新了人們對藝術(shù)的傳統(tǒng)認(rèn)識。而且展覽上那些看似不起眼的小東西,竟然有可能幫助人們贏得權(quán)利,更改法律,甚至推翻當(dāng)權(quán)者。全世界被壓迫者抗議起來
車身鑲嵌芥末黃和橙色的馬賽克,這就是嘉莉·賴卡持著名的那輛“提基愛卡車Tiki Love Truck”,作為抗議的工具,它還曾經(jīng)出現(xiàn)在英國得布萊克浦和紐卡斯?fàn)柺校窭诡D伯里音樂節(jié)和其他的場合,把死刑的不公傳播到了世界各地。嘉莉·賴卡持說,觀眾總是先關(guān)注到車身上鮮艷的馬賽克,然后才會注意到沉默的、帶點(diǎn)傲慢的高踞在擋風(fēng)玻璃上的那個(gè)巧克力棕色的面具。這就是政治運(yùn)動的策略,先與人們建立融洽的關(guān)系,引起公眾的注意,然后再帶出可怕的真相。
這也是“不順從的物品展”上很多抗議者采用的策略。該展覽的展品都是為了社會改革所創(chuàng)造的藝術(shù)品。有很簡單的物品,比如用PET瓶制作的催淚瓦斯面具,還有更加復(fù)雜的物品,比如要求使用者參與一系列暴行的手機(jī)游戲,佛蒙特面包與木偶劇團(tuán)(Breadand Puppet)抗議第一次伊拉克戰(zhàn)爭時(shí)用混凝紙漿和硬紙板做的木偶;20世紀(jì)80年代納爾遜·曼德拉在獄中時(shí)穿的衣服上的鈕扣;艾滋病宣傳組織行動起來的海報(bào)“沉默=死亡”(Silence=Death)。這些物品都證明了世界各地被壓迫民眾和激進(jìn)運(yùn)動的聰明才智。
每個(gè)物品背后都有一段抗議的歷史。比如說阿根廷噪音抗議活動中使用的鍋蓋。2001年布宜諾斯艾利斯大街上那些形狀怪異的鍋蓋制造的噪音,是反對新自由主義的全國抗議,產(chǎn)生刺耳聲音的廚具成功地迫使四個(gè)總統(tǒng)在三周內(nèi)下臺。鍋蓋抗議已經(jīng)成了阿根廷的傳統(tǒng)抗議方式,如今人們用它來呼吁克里斯蒂娜總統(tǒng)辭職。
展覽中有一個(gè)很小的團(tuán)結(jié)工會的徽章,它是上世紀(jì)80年代波蘭工會用作團(tuán)結(jié)的象征,“不順從的物品”中,最強(qiáng)大的當(dāng)屬那些最簡單卻體現(xiàn)了示威游行戲劇性一面的展品,這類作品只需一點(diǎn)兒頑皮機(jī)智就能破壞街道的秩序。比如一簇巨大的充氣立方體,這些可充氣的“鵝卵石”,在2012年柏林和巴塞羅那工人抗議運(yùn)動中用被用來戰(zhàn)勝當(dāng)局。
另一個(gè)有趣的作品是“橙子氈帽”:1988年波蘭爆發(fā)的抗議運(yùn)動中,1萬人戴著它,宣布“矮人的革命”。那次示威游行的結(jié)果是警察圍捕了數(shù)千人,他們都戴著矮人帽子,場面甚是滑稽。在如今的弗羅茨瓦夫,人們還可以看到一尊紀(jì)念那次運(yùn)動的矮人雕像。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代街頭抗議
該展覽將持續(xù)到明年2月1日。幾乎所有的物品都是從參與抗議活動的人那里借來的,不會進(jìn)入博物館的永久藏品中。維多利亞和阿爾伯特博物館的訪問研究員加文·格林登說,這場展覽“不是標(biāo)準(zhǔn),也不是最終的發(fā)言權(quán)”,“它是邀請人們開始思考社會運(yùn)動”。格林登與維多利亞和阿爾伯特博物館的正式策展人凱瑟琳·弗勒德一起組織了這場展覽。兩位策展人還開設(shè)了一個(gè)博客,里面有可以下載的制作指南,展示如何用塑料瓶做一個(gè)書本形狀的盾牌和催淚彈面罩。但是,他們說,“這并不意味著我們跟抗議者的想法一樣。也不意味著我們支持這些運(yùn)動。這里是一個(gè)辯論平臺。”
這次展覽還審視了抗議活動在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的進(jìn)化與變遷以及宣傳工作是如何轉(zhuǎn)變風(fēng)向的,比如一副著名的印有薩達(dá)姆和他副手的撲克牌以及與之相對的印有英美政要的另一副牌。通過聚焦相對現(xiàn)代的抗議活動,本次展覽試圖說明抗議活動仍然在世界各地繼續(xù),最近的實(shí)例就是華爾街“占領(lǐng)”運(yùn)動和埃及解放廣場的抗議活動。
該展覽最引人注目之處是表現(xiàn)了在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的抗議中物理物品的重要性,真實(shí)物品和在線的虛擬世界之間的相互影響非常有意思。具有代表性的是在2011年英國大學(xué)生抗議學(xué)費(fèi)增長的活動中的一幅紫紅色標(biāo)識牌,上面寫著標(biāo)語“我希望我的男朋友和你們的政治一樣骯臟”。在2000年之前,抗議者使用同樣的標(biāo)語牌,至少從2009年開始,標(biāo)語口號更加有想象力和個(gè)性化,抗議者把這些特別的標(biāo)語貼在自己的博客和社交網(wǎng)頁上。
展廳的背景墻上繪有一幅抗議運(yùn)動的世界地圖,通過數(shù)據(jù)展示了抗議活動的時(shí)空變化。從中我們可以看到,1979年的時(shí)候,抗議活動世界地圖上只有零星幾點(diǎn),到了2013年則在各大洲呈燎原之勢。社會的改變總是從個(gè)別人士的抗議變成大眾的行動,展覽在結(jié)尾處為第100件“未來的抗議藝術(shù)品”留出了空間,這個(gè)空位大概是留給那些“未來不聽話的對象的”,這讓我們思考下一次“不順從的物品”會出現(xiàn)在哪里?endprint