那天我問(wèn)你，你將來(lái)想做什么。我注意到，你很不屑于回答我這個(gè)問(wèn)題，所以跟我胡謅一通。

我?guī)缀跻嘈牛闶窃诩傺b瀟灑了。今天的青年人對(duì)于未來(lái)，瀟灑得起來(lái)嗎？從我的21歲到你的21歲，人類(lèi)的自殺率升高了60%。你刻意躲避我的問(wèn)題，是因?yàn)?1歲的你，還在讀大學(xué)的你，也感受到現(xiàn)實(shí)的壓力了嗎？

還記得我們?cè)诘聡?guó)時(shí)遇見(jiàn)的那個(gè)畫(huà)家提摩嗎？他從小愛(ài)畫(huà)畫(huà)，在氣氛自由的德國(guó)教育系統(tǒng)里，他一會(huì)兒學(xué)做外語(yǔ)翻譯，一會(huì)兒學(xué)做鎖匠，一會(huì)兒學(xué)做木工。畢業(yè)后找不到工作，一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，三年又過(guò)去了，現(xiàn)在應(yīng)該是多少年了？我也不記得了，但是，當(dāng)年他失業(yè)時(shí)只有18歲，今年他40多歲了，仍舊失業(yè)，和母親住在一起?？墒?，他的母親已經(jīng)快80歲了。我擔(dān)不擔(dān)心你將來(lái)變成提摩？老實(shí)說(shuō)，是的，我也擔(dān)心。

我記得我們那晚在陽(yáng)臺(tái)上的談話。你說(shuō)：“媽?zhuān)阋宄邮芤粋€(gè)事實(shí)，就是你有一個(gè)極其平庸的兒子。”你坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子里，背對(duì)著大海，手里點(diǎn)著一支煙。那是清晨三點(diǎn)。

朋友若看見(jiàn)你在我面前點(diǎn)煙，一定會(huì)用一種不可置信的眼光望向我：“他怎么能在母親面前抽煙？你又怎能容許兒子在你面前抽煙？”

我認(rèn)真地想過(guò)這問(wèn)題。我不喜歡人家抽煙，更不喜歡我的兒子抽煙。可是，我的兒子已經(jīng)21歲了，是一個(gè)獨(dú)立自主的成人。成人就得為自己的行為負(fù)責(zé)。一旦接受了這個(gè)邏輯，他決定抽煙，我要如何說(shuō)“不準(zhǔn)許”呢？

我看著你吐出一團(tuán)團(tuán)青霧，恨不得把煙從你嘴里拔出來(lái)，丟向大海。可是我在心里對(duì)自己說(shuō)：“你不會(huì)把你朋友或一個(gè)陌生人嘴里的煙拔走，因此，你就不能把眼前這個(gè)人嘴里的煙拔走。他早已不是你的孩子，他是一個(gè)‘別人’?！?/p>

“你哪里平庸了？”我說(shuō)，“平庸是什么意思？”

“我覺(jué)得我將來(lái)的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸——你倆都有博士學(xué)位。我可能會(huì)變成一個(gè)很普通的人，有很普通的學(xué)歷，很普通的職業(yè)，不太有錢(qián)，也沒(méi)有名。一個(gè)最最平庸的人。”你捻熄了煙，“你會(huì)失望嗎？”

現(xiàn)在我已忘了當(dāng)時(shí)跟你怎么說(shuō)的，說(shuō)我不會(huì)失望，不管你做什么我都高興，因?yàn)槲覑?ài)你？或者很不以為然地跟你爭(zhēng)辯“平庸”的哲學(xué)？或者很認(rèn)真地試圖說(shuō)服你——你并不平庸，只是還沒(méi)有找到真正的自己？

我不記得了。但是，我現(xiàn)在可以告訴你，如果你平庸，我是否失望。

對(duì)我最重要的，不是你有否成就，而是你是否快樂(lè)。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給你快樂(lè)？第一，它給你意義，你的工作不把你綁架，讓你做工作的俘虜;第二，它給你時(shí)間，容許你去充分體驗(yàn)生活。

當(dāng)你的工作在你心目中有意義時(shí)，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活時(shí)，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)給你快樂(lè)。

我怕你變成提摩，不是因?yàn)樗麤](méi)錢(qián)沒(méi)名，而是因?yàn)樗也坏揭饬x。我要求你讀書(shū)用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就，而是因?yàn)槲蚁Ｍ銓?lái)?yè)碛懈噙x擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。

平庸是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。千山萬(wàn)水走到最后，我們最終的負(fù)責(zé)對(duì)象還是自己。