父愛在我們的印象中,是沉默的、嚴(yán)厲的、剛強(qiáng)的,更是智慧的、深沉的、博大精深的。文學(xué)名家的父愛,還有一種不滅的記憶。
作家唐弢出生于一個(gè)農(nóng)民家庭,他的父親因?yàn)椴蛔R字吃過大虧,便一心支持兒子上學(xué)。當(dāng)時(shí)有一名本家親戚對唐弢父親說,還是讓孩子去當(dāng)學(xué)徒吧,三年學(xué)滿,也可以有三五元錢一月,飯總可以吃人家的嘍,還不要出學(xué)費(fèi)?!班?!你真傻!現(xiàn)在是民國了呀,難道你還想他讀書趕考嗎?況且,你家世代是種田的!”距高小畢業(yè)還差半年,父親就籌措些錢,讓唐弢轉(zhuǎn)學(xué)到了上海,從此離開了故鄉(xiāng),離開了冷嘲和污蔑。為了籌措那幾年的學(xué)費(fèi),父親賣去了僅有的幾畝田,欠了不少債,受盡紳士們的非難和輕蔑。等到唐弢自己私下找到職業(yè),堅(jiān)決表示不再讀書的時(shí)候,父親已經(jīng)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的逼迫神經(jīng)失常,三年后,帶著污蔑和冷嘲默默地死去了。
作家龍應(yīng)臺的父親曾用運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車送她去大學(xué)上課,這位父親心里覺得虧欠了女兒。到了目的地龍應(yīng)臺才發(fā)覺,父親沒開到大學(xué)正門口,而是把車停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后,龍應(yīng)臺的父親爬回車內(nèi),搖下車窗,頭伸出來說:“女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子?!饼垜?yīng)臺看著父親小心地倒著車,直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了,她還站在那里。她慢慢地了解到,所謂父女一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
作家賈平凹的父親對他一生的影響最大。父親是個(gè)鄉(xiāng)村教師,愛朋友愛熱鬧愛主持別人的事情。父親對家里人都嚴(yán)厲得很,尤其對作為長子的賈平凹非常嚴(yán)格。父親的嚴(yán)厲從某種意義上講成就了賈平凹,因?yàn)檎菍Ω赣H的敬畏讓他在文學(xué)之路上不斷努力。父親日日夜夜跟他嘮叨的“做人要寬容、要善良、要謙虛、要好好干事”,影響了他的一生,更成為了他的財(cái)富。賈平凹的父親只活了66歲,因患胃癌去世。“人生的短促和悲苦,大義上我全明白,”賈平凹說,“面對父親的死我卻無法解脫?!?/p>
詩人艾青說:“為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍@土地愛得深沉?!备赣H的愛就像這深沉的大地,讓我們永遠(yuǎn)記憶猶新。