年輕時(shí),以為浪漫是場對手戲。
最羨慕宿舍樓下擺放999朵玫瑰,用蠟燭圍成心,男生單膝跪在中間,向樓上某個(gè)姑娘喊“我愛你”。
最恨情人節(jié)時(shí)和男朋友走在步行街。有人兜售玫瑰,直到那人臉對著臉問:“來一朵?”他也臉對著臉問:“來一朵?”
終于成婚,蜜月出去旅行,在西湖,你想漫步斷橋,感受“白蛇送傘,許仙驚鴻”的一瞬,他伸伸懶腰:“哎,我在杭州有幾個(gè)哥們兒,你散步,我去喝酒?”
就此鬧掰。你哭著去了靈隱寺,濟(jì)公記住了你的眼淚。他懊惱著,在旅館猛打游戲,末了,還是去喝酒。
多年后,提到那次旅行,你大叫:“我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒你!”他則認(rèn)為你是無理取鬧:“各自去做喜歡的事,不好嗎?”那樣子,仿佛是你沒理。
不浪漫,無美感。
沒有美感的生活是無法忍受的,你只怪找錯(cuò)了對手。你把這苦惱和朋友分享,發(fā)現(xiàn)他們那兒也有類似的。
比如紀(jì)念日,訂了大餐,一方雀躍,另一方默默退了訂,理由是“我做的比飯店好,還不貴”;又比如相約去看電影,到了電影院,發(fā)現(xiàn)沒帶卡,一方說明天再來吧,另一方氣得甩了手,“明天,明天就沒今天的心情了!”
罄竹難書。
每個(gè)心存浪漫的人或多或少有著不滿。
不滿多了,也就死了心,因?yàn)槟憬K于發(fā)現(xiàn)需要人配合完成的、期待對方做出反應(yīng)的,都不可靠,你根本無法控制。
于是,你越來越習(xí)慣一個(gè)人去找節(jié)目。
這幾年,去環(huán)境最好、口味最贊的飯館,看話劇和電影、欣賞美的風(fēng)景,你統(tǒng)統(tǒng)是和同性好友一起體驗(yàn)的。
異性朋友當(dāng)然也有,合作伙伴、同學(xué)、同事、前同事……
偶爾,只是偶爾,你也能感受到浪漫,比如誰兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十幾年后找到你;比如誰和你前一天談臺(tái)兒莊戰(zhàn)役,后一天發(fā)來短信:“出差去臺(tái)兒莊,下雪了,想到你。”你心里微顫一下,就顫那么一下,便罷了。
你還是不能忍受沒有美感的生活,沒有一絲浪漫的庸常日子。
你討厭干什么都需要人陪,你心里很清楚,那樣只說明你的虛弱,你的內(nèi)心不夠充盈,你不是一個(gè)自給自足的體系。
你開始著意尋找一個(gè)人的節(jié)目。
一個(gè)人看書,一個(gè)人在圖書館泡一下午;一個(gè)人去KTV,服務(wù)員在茶色玻璃門外來回走動(dòng),怕你想不開,而你唱得很盡興。
你的小本子上列著密密麻麻的計(jì)劃,工作的、家庭的、愛好的、社交的、純粹審美的……
你發(fā)現(xiàn),所謂浪漫就是在普通日子里仍保持審美,因美,你和你的日子都會(huì)發(fā)光。
你又想起你的另一個(gè)朋友。
每天五點(diǎn)起床,去湖邊散步,再步行幾公里去看他種的樹。
他在微信朋友圈寫:“在這個(gè)城市的早晨,路上行人不多,空氣清新,我可以和每根電線桿打招呼,仿佛世界都是我的?!?/p>
至于那些樹,是他驅(qū)車親自買來,親手種下,有石榴、李、杏、烏桕……
“幾十種樹,雖然還只是苗,我每天去看它們,期待發(fā)芽,想象綠樹成蔭、桃李滿枝那一天?!?/p>
種樹、看樹,湖邊散步……和對著繁花畫畫一樣吧?
你忽然覺得這很浪漫,選擇一件純美的事,令自己沉浸其中,于是日子因此遠(yuǎn)離一地雞毛,無關(guān)現(xiàn)實(shí)、庸俗,哪怕片刻,也是理想意境,最關(guān)鍵的是自己就能操作,不借助任何外力就能達(dá)到。
你回家,寫了一段話:年輕時(shí)以為浪漫是場對手戲,如打乒乓球,需要一個(gè)好對手,若對方不懂,曲解,無回應(yīng),便嗔、怒、怨、忿?,F(xiàn)在越來越覺得浪漫不過是一個(gè)人的內(nèi)心戲,你讀多少書行多遠(yuǎn)的路,交什么樣的朋友,選擇何種生活方式,決定你能感知或?yàn)樽约籂I造的意境——只做有審美意義的事,是一個(gè)人就能解決、也最靠得住的浪漫。
跟帖者眾,包括你的配偶。
他就站在你旁邊,手里拿著一個(gè)冰激凌,每個(gè)夏日下班,他都會(huì)給你帶一個(gè)。
“其實(shí),也挺浪漫的?!蹦阈睦锵?。