家庭教師愛上女學生

1926年，21歲的張蔭麟在北京一家四合院見到倫慧珠后，才發(fā)現(xiàn)以前沒有愛情的青春歲月就像以詩織錦，再華麗，摸上去亦是輕飄的，空洞的。

去倫家當家庭教師，張蔭麟心里不是沒有委屈。在清華，他以史、學、才出眾，與錢鐘書、吳晗、夏鼐并稱為“學院四才子”。

補習國文課于張蔭麟而言，簡單不過，他卻頻頻出錯。終于，一天課后，他將寫了整整一晚上的情書夾在書里遞給了她，然后落荒而逃。

也許是他不善表達，也許是她還不懂愛情，幾天后，他收到回信：我年齡尚小，還不想談戀愛。

失戀后遠渡重洋

一年后，張蔭麟獲得公費赴美國斯坦福大學攻讀西洋哲學史和社會學的機會。出國前，他特地上倫家向倫慧珠告別，她卻外出了，他只好留下一封信，悻悻離開。

到美國后，為早點獲得學位，他選習的功課很繁重，天天泡在圖書館，生活異常孤寂。倫慧珠就像烙在他心底的珠砂，一刻也不曾放下。三年后他獲得了哲學碩士學位，正當同學們給他開晚會祝賀的時候，一封家書輾轉到了張蔭麟手里，信封上是倫慧珠的筆跡。他迫不及待地打開，突然把信紙往空中一扔，狂喜地跳起來，喊道：“她來信了，她說愛我了！”

那一夜，酒量不錯的張蔭麟喝醉了。張蔭麟的公費留學資格原本五年，但他熬到第四年就熬不下去了，他無法忍受天天對著照片和書信畫餅充饑。于是，他做出了一個瘋狂的決定，在學業(yè)將竟之時啟程回國。熱戀中的張蔭麟說：“為愛情犧牲一切，在所不惜?！?/p>

失而復得的愛卻經(jīng)不起煙火

回國后，張蔭麟先后在清華、北大任教，月薪是280元，在當時已屬高薪階層。一個春光明媚的日子，他和倫慧珠舉辦了婚禮。不久，兒女相繼出生，給生活平添了許多溫馨和快樂。

可是，愛情在柴米油鹽里漸漸消失了原來的禪意芬芳。倫慧珠從小身體孱弱，在娘家時，父母寵愛多了些，生兒育女后，生活變得瑣碎繁雜，難免任性急躁。張蔭麟本是隨性之人，也不善于照顧自己，時間久了自然失去了耐心。

結婚四年后，夫妻間口角不斷升級，他變得不想回家。后來，為躲避戰(zhàn)亂，倫慧珠獨自帶著兒女隨父母回了廣州老家。

告別想愛不能愛的人

與倫慧珠感情出現(xiàn)裂痕后，張蔭麟成了同事容庚家的?？?。容庚的女兒容琬清純活潑，與倫慧珠是完全不同的類型。被失敗婚姻折磨得意興闌珊的張蔭麟，看到容琬，好像深陷沼澤里的魚，突然呼吸到新鮮空氣。

張蔭麟常會陪著容琬到大學里的花園漫步，給她背詩講故事，容琬總是靜靜地聽，被他的博學多才所傾倒。但張蔭麟是有家室的人，而容琬又是好友的女兒，再深的感情，也是要收斂的。他的猶豫退縮徹底傷透了容琬的心。

這時，一個留洋歸來的外科醫(yī)生向容琬求婚，她答應了。但在心里，容琬放不下對張蔭麟的這份感情，她迅速地憔悴下去。為了讓容琬死心，張蔭麟寫信讓倫慧珠和兒女跟自己團聚。

愛情走遠了，人生的快樂也離他而去。張蔭麟的《中國史綱》出版后，史學界一片贊許聲，可張蔭麟心情不佳，身體每況愈下。臨終前，他一遍遍吟誦著莊子的《秋水》，也許莊子的超脫和飄逸，是他唯一的向往和安慰。那年，他僅37歲。