12歲，來自巴基斯坦西北部斯瓦特地區(qū)的馬拉拉為英國廣播公司（B B C ）烏爾都語網(wǎng)站撰寫日記，講述塔利班下令關(guān)閉女子學(xué)校后她所在學(xué)校的狀況。馬拉拉因倡導(dǎo)女童受教育的權(quán)利而迅速成名。

14歲，馬拉拉被巴基斯坦政府授予“國家青年和平獎”，并成為這一獎項的首位得主。

15歲，馬拉拉在校車上遭塔利班槍擊，頭部中彈。聯(lián)合國宣布，將每年的7月12日（馬拉拉生日）定為“馬拉拉日”。

16歲，馬拉拉獲“2013年國際兒童和平獎”，該獎項表彰她“為世界上所有的兒童獲得教育”而做出的努力。

17歲，因“為受剝削的兒童及年輕人、為所有孩子受教育的權(quán)利抗?fàn)帯?，馬拉拉與薩蒂亞爾蒂共同獲得2014年諾貝爾和平獎，成為該獎項最年輕的得主。

評獎委員會在陳述理由時說：“盡管馬拉拉非常年輕，卻已經(jīng)為女童受教育權(quán)利奮斗多年……她所做的這一切，都是在最危險的環(huán)境下完成的。她如英雄般奮斗，由此也成為了捍衛(wèi)女童受教育權(quán)利的代言者?！?/p>

“馬拉拉”在普什圖語中意為“悲痛”，而現(xiàn)在，它已成為一個鼓舞人心的名字。馬拉拉用17年登上了常人難以企及的高度，是什么讓馬拉拉如此強大？

“生命就必須冒險”

2012年10月9日，15歲的馬拉拉幾乎死于塔利班的槍下，僅僅因為她面對塔利班武裝的威脅，仍不肯放棄自己的權(quán)利——上學(xué)。

“誰是馬拉拉？快說，否則殺掉所有人?！彼嗝擅鏄屖值巧像R拉拉所乘校車發(fā)出叫囂。在辨認(rèn)出馬拉拉后，兇手近距離射擊，馬拉拉左額中彈，同車的另外兩名女孩也在襲擊中受傷。

馬拉拉先是在巴基斯坦接受了手術(shù)，之后又到英國做進(jìn)一步治療，于2013年1月4日出院，在伯明翰就近入學(xué)埃德巴斯通女子高中。很多人都以為馬拉拉挺不過這場災(zāi)難，但她神奇地康復(fù)了。她在回顧襲擊事件時表示：“對于普通人來說，生命是普通的，但對于那些敢于發(fā)聲的人來說，生命就必須冒險?！?/p>

這場災(zāi)難肇始于數(shù)年前。塔利班武裝2007年占領(lǐng)了馬拉拉的家鄉(xiāng)斯瓦特地區(qū)，發(fā)布了一系列禁令，其中一條是禁止女孩在2009年1月15日后上學(xué)。塔利班武裝炸毀了很多女子學(xué)校。

在人人自危的形勢下，2009年，12歲的馬拉拉開始為英國廣播公司（B B C ）的烏爾都語網(wǎng)站撰寫日記，記錄塔利班控制區(qū)內(nèi)巴基斯坦人的真實生活。這在當(dāng)時是危險之舉，最初當(dāng)B B C記者尋找一名巴基斯坦學(xué)生寫博客時，很多家長并不愿孩子冒險。

身為校長的父親齊亞丁建議自己的女兒來寫博客。2009年1月3日，馬拉拉的第一篇日記用筆名G ul M akai（普什圖語中意為矢車菊）刊載在BBC的烏爾都語網(wǎng)站上。通過對日常生活的點滴記錄，馬拉拉表達(dá)了她對繼續(xù)上學(xué)的渴望———這樣的言論與塔利班武裝的禁令背道而馳。

2009年12月，馬拉拉化名為B B C寫博客的身份被暴露。此后，馬拉拉出現(xiàn)在電視上，公開為女性受教育權(quán)發(fā)聲。

馬拉拉獲得了越來越多人的支持，獲得了不少榮譽。2011年10月1日，13歲的馬拉拉被“國際兒童和平獎”提名，成為首位獲此提名的巴基斯坦女性。2011年12月19日，她被時任巴基斯坦總理吉拉尼授予“國家青年和平獎”。

曝光率越來越高，危險也一步步靠近。塔利班武裝試圖讓她沉默，他們在報紙上發(fā)出死亡威脅，并將報紙從門縫塞進(jìn)馬拉拉家里。但馬拉拉并未退卻，繼續(xù)發(fā)聲，她認(rèn)為“塔利班武裝不會殺害兒童”。

襲擊事件最終發(fā)生。巴基斯坦塔利班武裝的一名發(fā)言人事后稱：“我們無意殺害她，但我們不得不這樣，因為她不肯停止與我們作對?！卑突固古e國憤怒，國際社會也大力聲援馬拉拉。絕處逢生后，馬拉拉對自己的使命更加堅定，她無所畏懼地繼續(xù)發(fā)聲，從巴基斯坦北部偏遠(yuǎn)的山谷走向聯(lián)合國的講臺。

2013年7月12日，16歲生日這天，馬拉拉應(yīng)邀在聯(lián)合國青少年大會上為“馬拉拉日”演講，她說：“恐怖分子以為他們能夠改變我的目標(biāo)，阻止我的理想。但是我的生活沒任何改變，除了已逝去的懦弱、恐懼與無助。”她還提醒人們，“馬拉拉日不是屬于我的日子，它屬于曾為自己的權(quán)利說話的每一個女性、每一個男孩和每一個女孩?！?/p>

“我沒有折斷她的翅膀”

諾貝爾和平獎揭曉后，馬拉拉在英國舉行的一個記者招待會上，對一直以來支持自己活動的家人表示感謝，她尤其提到了父親齊亞?。骸拔腋兄x父親，他沒有折斷我的翅膀，讓我能自由翱翔?！?/p>

馬拉拉有一個睿智的父親，他是一名詩人、教育活動家。女兒獲得如此巨大的榮譽，沒有人比他更為自豪。他說：“在這個世界上，她是我生命中最寶貴的人。我們不僅是父女，還是朋友?！?/p>

與很多巴基斯坦人不同，齊亞丁痛恨性別歧視，反對重男輕女。馬拉拉不到5歲，齊亞丁就安排她進(jìn)入自己的學(xué)校念書。他經(jīng)常表揚馬拉拉，當(dāng)有朋友來的時候，他鼓勵馬拉拉和自己坐在一起，還讓馬拉拉跟隨自己參加各種會議，鼓勵馬拉拉長大當(dāng)一名政治家。

在努力為婦女爭取更多權(quán)利的時候，齊亞丁發(fā)現(xiàn)，巴基斯坦社會出現(xiàn)了“塔利班化”現(xiàn)象，女性參與政治、經(jīng)濟(jì)和社會活動的權(quán)利被否定，女性被禁止上學(xué)，數(shù)百所學(xué)校被毀?！皵?shù)百萬人受壓迫，而少有人出來發(fā)聲。”馬拉拉在父親的鼓勵下挺身而出。C N N著名國際報道記者克里斯蒂安·阿曼普爾曾問齊亞丁，是否為鼓勵女兒抗?fàn)?、以至于成為塔利班襲擊目標(biāo)而后悔？齊亞丁直言他從不后悔：“記住，我是一名普什圖人，我永遠(yuǎn)不會在自由問題上妥協(xié)。為爭取自己的權(quán)利發(fā)聲，哪怕只能活一天，也比做一百年奴隸強。我絕不會把自己的脖子放在奴役之軛上?！?/p>

槍擊事件發(fā)生后，齊亞丁擔(dān)心妻子會指責(zé)他。而妻子告訴他：“請不要責(zé)怪自己，你堅持的是正確的事業(yè)，你為了真理、和平和教育傾盡全力，你的女兒受到鼓舞，并加入你的行列。你們行的都是正道，上天會保佑她?！?/p>

在2014年3月的演講中，齊亞丁提到：“很多人問，是什么特別的教導(dǎo)，讓馬拉拉變得如此英勇、無畏、直言不諱、沉著？我告訴他們，不要問我做了什么，而要問我沒有做什么，我沒有折斷她的翅膀，如此而已。”

“平凡和非凡集于一身”

馬拉拉的父親在演講中表示：“盡管馬拉拉已成為兒童權(quán)利和婦女權(quán)利領(lǐng)域的重要人物，但她與其他16歲的女孩沒有什么不同。當(dāng)作業(yè)沒有寫完時，她會哭，她也會和兄弟爭吵，我覺得這些都很正常?！?/p>

在自傳《我是馬拉拉》中，馬拉拉透露，她也在意自己的衣服和頭發(fā)，喜歡女演員安吉麗娜·朱莉，喜歡看美劇《丑女貝蒂》，希望有一天能去紐約，像貝蒂一樣在時尚雜志上班。

她的另一本傳記的作者麥考密克表示，平凡和非凡在她身上奇妙結(jié)合。她也像普通學(xué)生一樣在乎考試成績，在乎好朋友的看法。她特別聰明，在公眾場合表現(xiàn)沉穩(wěn)大氣，但在私底下，她又顯得嬌小，懂禮貌。

剛開始英國生活時，馬拉拉曾感到孤獨?，F(xiàn)在，萬眾矚目之下，馬拉拉稱她還將繼續(xù)在英國的學(xué)業(yè)。她仍然面臨來自塔利班武裝的威脅。她說，總有一天她會返回巴基斯坦，她希望成為巴基斯坦未來總理，如同貝布托一樣。