摘 要：張愛(ài)玲的小說(shuō)始終滲透著一股冷冷的悲劇底蘊(yùn)，這種底蘊(yùn)通過(guò)她小說(shuō)中不斷出現(xiàn)的寡婦形象一點(diǎn)點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)中悲劇意蘊(yùn)的呈現(xiàn)不是空穴來(lái)風(fēng)，它的出現(xiàn)一方面是由于張愛(ài)玲家庭背景鑄成她人性“原欲”被阻礙，導(dǎo)致人性偏離本真的存在方式，而映射出來(lái)的悲劇情懷，一方面是由張愛(ài)玲在對(duì)人性探索中所顯示出的對(duì)婚姻悲情的認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲；寡婦群像；悲劇意蘊(yùn)；

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1674-3520（2014）-08-00-02

張愛(ài)玲的小說(shuō)沉寂了許久之后，在20世紀(jì)90年代重又被人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)。這一次的認(rèn)識(shí)猶如一場(chǎng)暴風(fēng)雨迅猛而激烈，與20世紀(jì)40年代，她剛剛出道時(shí)的獨(dú)特完全不同。90年代對(duì)張愛(ài)玲的熱潮，使人們對(duì)她的認(rèn)識(shí)達(dá)到了一種全新的狀態(tài)，但是不論處于幾次高潮中，她用寡婦群像所掀開(kāi)的女性心獄充滿瘡痍的故事，構(gòu)成了她小說(shuō)的蒼涼、憂戚的悲劇風(fēng)格，一直被人們所共識(shí)著。這種風(fēng)格的形成與她的獨(dú)特精神個(gè)性、人生觀有著密不可分的關(guān)系。從《第一爐香》開(kāi)始張愛(ài)玲就將悲劇注入了她的整個(gè)小說(shuō)體系，并用一個(gè)個(gè)的寡婦形象詮釋著她的悲劇理論。這些不斷出現(xiàn)的形象，逐漸匯聚成一組群像，最終締結(jié)成她小說(shuō)中的寡婦情結(jié)，顯示出了一種人情缺失的悲哀。

一、肢解的家庭背景鑄成張愛(ài)玲小說(shuō)的悲情基調(diào)

張愛(ài)玲從兒童時(shí)期就顯示出了她的天才，6歲入私塾，9歲就開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作，而且她本身還有著顯赫的家世，祖父張佩倫是清末的著名大臣，祖母是李鴻章的女兒，但到了她父母一代，家道就完全敗落。那曾經(jīng)顯赫、繁華的門庭，留在作者記憶深處的僅是 “有太陽(yáng)的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的陰涼”1。父親是個(gè)遺少，染有弄風(fēng)捧月的舊習(xí)氣，性格上則是暴戾乖張。母親是一個(gè)受西方文化熏陶很深的時(shí)髦新女性。舊習(xí)氣與西洋文化格格不入，這種水火不容導(dǎo)致最后的離婚。這使得張愛(ài)玲的童年處在母親洋派、光明、溫暖而富足的世界，父親腐朽、黑暗、冷漠的世界的夾縫之間。1937年張愛(ài)玲中學(xué)畢業(yè)，母親想讓她去英國(guó)留學(xué)，遭到了父親的反對(duì)，后母并借此讓父親把她禁閉在家。在這“整個(gè)兒都是懶洋洋灰撲撲，繚繞在鴉片的云霧里”的家里，張愛(ài)玲只有看著窗外的月亮，體味著生命的暗淡。后來(lái)她終于從那充滿腐敗氣味的舊家庭逃走，再也沒(méi)有回去。這一切都成了下意識(shí)里的一種直覺(jué)意象，“直覺(jué)意象具有尚未被概念和實(shí)用系統(tǒng)把握和規(guī)范的原初直接性和鮮活感性”2。這些“直覺(jué)意象”直接滲入了她思想的最深層次，使她本人成為了一個(gè)沉默，懶惰，不交友，不活動(dòng)，且敏感、憂郁的人，同時(shí)這種深嵌體內(nèi)的對(duì)于人生社會(huì)的直覺(jué)意識(shí)，直接構(gòu)成了她作品的背景，并自然鑄成作品的悲情基調(diào)。

二、人性“原欲”被阻礙映照張愛(ài)玲小說(shuō)的悲劇意蘊(yùn)

《金鎖記》是張愛(ài)玲小說(shuō)的代表作。這是一個(gè)關(guān)于“原欲”的故事。是一個(gè)令人驚心動(dòng)魄的人性變態(tài)和人性異化的故事。曹七巧曾經(jīng)是一個(gè)有青春，有活力的年輕女性，但為了生存和不至于受窮，她用青春作婚姻的代價(jià)，以嫁給患有骨癆的廢人姜二爺來(lái)?yè)Q取進(jìn)入破落的貴族大戶，成為姜家二奶奶的機(jī)會(huì)。然而曹七巧作為人所具有的最初“原欲”，使她還想得到人正常的需求，所以在姜公館她把自己的情感都集中到了她能接觸到的唯一男性—季澤身上，但風(fēng)流成性的季澤誰(shuí)都感沾，就是不愿越叔嫂之防。曹七巧的情欲被現(xiàn)實(shí)阻礙了，她努力地想抗?fàn)?，悲劇的意蘊(yùn)就顯露了出來(lái)?！氨瘎〕尸F(xiàn)出的是對(duì)不能把握的東西的一種抗?fàn)帯?。當(dāng)抗?fàn)帥](méi)有結(jié)果的時(shí)候，悲劇就會(huì)更進(jìn)一步地加深下去。曹七巧放棄了情欲，轉(zhuǎn)而將物欲當(dāng)成了她生命的唯一中心，她開(kāi)始“報(bào)復(fù)”，并逐漸變得刻薄冷酷，讓兒子陪他吸大煙，以探聽(tīng)和渲染兒媳的房事；后又“妒女”，自己得不到幸福，女兒也不能得到。最終她淪落為一個(gè)眼中只有金錢沒(méi)有人性的惡毒殘忍的魔鬼。正如弗洛伊德所說(shuō)：“原欲就像一條河流，如果它受到阻礙，就會(huì)溢向別的河道，直接導(dǎo)致性錯(cuò)落心里和性變態(tài)行為。4”

張愛(ài)玲用自己的筆描寫(xiě)著一個(gè)又一個(gè)寡婦，曹七巧、梁太太、葛薇龍等等。她們都有著不同的社會(huì)人生經(jīng)歷，這經(jīng)歷一步步阻斷了她們的人性“原欲”，使她們逐漸淪落為害人者和施虐者，同時(shí)又成為徹底的受害者。她們由一個(gè)人漸次聚攏成一組群像，前赴后繼地走進(jìn)“鬼氣森然地世界”，中了邪般地再也走不出那充滿了“淫逸空氣”的世界。從這群像中我們可以窺視到張愛(ài)玲小說(shuō)處處穿透著一種人性“原欲”的阻隔，阻隔影響著她和她的作品，一方面使她總是用一種近似妄想者的眼光看世界，讓她的世界充滿痛苦與不安，一方面使得她筆下的世界充滿了悲劇感，整個(gè)世界在某種欲望的誘惑下，彌漫著生之困擾和恐慌。

三、人性探索彰示張愛(ài)玲小說(shuō)的悲景濃色

張愛(ài)玲記憶最深層的影像始終是給她童年帶來(lái)痛苦的上海，這個(gè)以時(shí)髦、文明為代名詞的大都市，在張愛(ài)玲的眼中卻是陰暗、丑惡的世界，無(wú)意識(shí)間形成了她的一種“都市文化心理”狀態(tài)?！皬垚?ài)玲的都市文化心理是在現(xiàn)代大都市、‘十里洋場(chǎng)’的上海形成的。它也是一種天然的心理積淀，但同時(shí)又是一個(gè)復(fù)雜的文化體系”5這種“都市文化心理”讓她展開(kāi)了對(duì)都市人群人性的探索，所以她說(shuō)，“寫(xiě)斗爭(zhēng)，寫(xiě)壯烈，雖給人‘興奮’，給人‘力’，但沒(méi)有美，‘缺乏人性’，也不能給人啟示，寫(xiě)出來(lái)也不能成為好作品?！彼驹诒У幕侠淅涞叵频羧A美的生命袍子，露出人性深處的自私、虛偽、冷漠。她用自己的筆和敏銳的洞察力去探索人的“虛偽性”，揭露“人性惡”，人的“靠不住”。

更可怕的是，張愛(ài)玲看到了都市人對(duì)于金錢的追逐成了人最大的欲望。他們?yōu)榻疱X而奔波，并妄圖占有金錢，從而泯滅了人性，喪失了自我，透過(guò)這追逐金錢的游戲，她看到了人生之悲，也形成了她小說(shuō)的主題之一。正如《金鎖記》中的曹七巧為了金錢，甘愿侍侯一個(gè)殘廢男子，被沉重的黃金枷壓得心理畸形，為金錢可以犧牲一切，甚至于可以犧牲兒女幸福?！秲A城之戀》中白流蘇為了抓住青春的尾巴，經(jīng)過(guò)算計(jì)把自己嫁給了有錢人范柳原，找到了一張人生支票；《留情》中的郭鳳守寡后為了生存，嫁給了60多歲的股票經(jīng)紀(jì)人，過(guò)起了有人伺候的“快樂(lè)生活”。她們“一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)了沒(méi)有光的所在”，走進(jìn)了“被食、自食、食人”的怪圈。張愛(ài)玲圍繞著對(duì)于寡婦群像的描寫(xiě)，揭示出欲望的沉淪會(huì)讓人性演變的畸形、變態(tài)、恐怖不堪，從而展示出人性悲哀的一面。

四、婚姻裂變?cè)炀偷墓褘D群像所顯示的悲劇主題

由于張愛(ài)玲童年時(shí)期就經(jīng)歷了父母的婚姻裂變，那裂變的陰影在她的心中留下了無(wú)法拭去的疤痕，至使她對(duì)戀愛(ài)與婚姻問(wèn)題非常的敏感，并具有了深刻認(rèn)識(shí)。戀愛(ài)與婚姻就成了張愛(ài)玲小說(shuō)的中心題材，作品中的人物為男女間情感的惡夢(mèng)所困，惡夢(mèng)沒(méi)有邊際，也無(wú)從逃避。張愛(ài)玲用“男女問(wèn)題”作為主線，敘述了一個(gè)個(gè)牽牽絆絆的情愛(ài)悲劇，但大量的“情愛(ài)”故事中找不到一個(gè)純粹精神意義上的“健康的，正常的”愛(ài)，情愛(ài)在游戲中進(jìn)行，情與愛(ài)的結(jié)局指向虛無(wú)。那么婚姻在張愛(ài)玲的筆下就更是不真實(shí)，無(wú)愛(ài)性的，這些也就是小說(shuō)中寡婦形象存在的原因，她塑造他們?cè)谟媲翱嗫鄴暝?，一方面想滿足眾多的私欲，一方面又妄圖保留自己人生的原則，在靈與肉之間企圖尋找到一種兩全其美的平衡，創(chuàng)造屬于自己的絕對(duì)世界，結(jié)果在現(xiàn)實(shí)世界的一次次嘗試?yán)镂┯姓J(rèn)命，鑄成了悲劇的人生。梁太太、葛薇龍、曹七巧、煙鸝等等沒(méi)有一個(gè)人的感情不是千瘡百孔的，男女間無(wú)真情，在玩著“愛(ài)情”的游戲，進(jìn)行著享樂(lè)主義的精神游戲。

張愛(ài)玲曾說(shuō)，現(xiàn)代人多是疲倦的，現(xiàn)代婚姻又多是不合理的，婚姻非感情的產(chǎn)物，是某種目的的實(shí)現(xiàn)。女人視婚姻為改變現(xiàn)狀的惟一途徑和永遠(yuǎn)的歸宿。她們“以美的身體取悅于人”，全力以赴追求那“世界上最古老的職業(yè)”——婚姻。正因?yàn)槿绱耍芷咔蓪幵讣藿o一個(gè)病澇，受過(guò)新式教育的葛微龍最高愿望也僅是找個(gè)愛(ài)自己的人結(jié)婚，然而，這些生活在古老中國(guó)屋檐下的最普通的女性，陷在婚姻牢獄中，完全做不了自己的主。她們被一只巨手扼制著，成為古老舊中國(guó)的悲哀一景。

張愛(ài)玲用自己的心，仔細(xì)描畫(huà)著都市里一類特殊的群體，并如剝洋蔥般一層層撕開(kāi)她們的外表，向世人展示著人性的扭曲與變態(tài)，揭示出在世俗社會(huì)的各種欲望中，許許多多的人在失去本真，失去人性，在墮落、在泯滅，在滑向人性惡，在一步步走向悲哀！

注釋：

[1]魏平，李江：《張愛(ài)玲—自傳 畫(huà)傳 別傳》，新疆青少年出版社，1996年9月，第79頁(yè)

[2]張法.《美學(xué)概論》，北京師范大學(xué)出版社，2009年6月，第49頁(yè)

[3]張法.《美學(xué)概論》，北京師范大學(xué)出版社，2009年6月，第99頁(yè)

[4]弗洛伊德.《弗洛伊德性愛(ài)經(jīng)典》，武漢大學(xué)出版社，2012年11月，第103頁(yè)

[5]劉勇.《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的心理學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社，2006年1月，第143頁(yè)

參考文獻(xiàn)：

[1]魏平，李江.《張愛(ài)玲—自傳、畫(huà)傳、別傳》，新疆青少年出版社，1996年9月

[2]張法.《美學(xué)概論》，北京師范大學(xué)出版社，2009年6月

[3]弗洛伊德.《弗洛伊德性愛(ài)經(jīng)典》，武漢大學(xué)出版社，2012年11月

[4]劉勇.《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的心理學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社，2006年1月

[5]王德威.《想象中國(guó)的方法》，北京·生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998年9月

作者簡(jiǎn)介：許迎春，女，1973年2月出生，北京師范大學(xué)在職研究生。