這個(gè)老女人很怪。

她穿了紅色的舊款毛衣，她把毛衣當(dāng)成外套來穿。她伸手?jǐn)r住我，輕聲說：“給我一塊錢，我要坐車去看女兒?！蔽姨统鍪畨K錢給她，她卻不接。她袖起手，為難地說：“我只要一塊錢?！蔽腋嬖V她，身上沒帶一塊零錢。她馬上提醒我說：“你可以買包煙?！?/p>

她接錢的樣子很怪異。一只手本來向上攤著，可是在接錢的瞬間突然翻轉(zhuǎn)，手心朝下，兩指如鉗。來不及多想，我等候的廠車已經(jīng)駛過來。

幾天后在街上再一次遇見她。那時(shí)已是初夏，花草葳蕤，天氣悶熱，可是她仍然穿著厚厚的紅色毛衣，見了我，湊上前來，試探著說：“給我一塊錢，我要坐車去看女兒。”

原來她是一個(gè)騙子，毫無疑問。她看我的目光是陌生和拘謹(jǐn)?shù)模呀?jīng)不認(rèn)識(shí)我了。那天我沒有理她，可是她還是從旁邊一位姑娘那里要到一塊錢。她惶然地笑著，手心向下，拇指和食指飛快地捏走那枚硬幣。她沒有說謝謝，可是腰彎得很低，嘴巴幾乎吻中膝蓋。

一個(gè)月以后，在街心花園，我又一次見到她。她湊上來，盯著我的腳，說：“給我一塊錢……”

“您是要坐車去看女兒吧？”我的話中帶著譏誚。

她訥訥地笑著，說：“給我一塊錢……”

“那么，您女兒在哪里，我送你去?！蔽蚁蛩l(fā)起挑釁。

“不用，不用麻煩。”她緊張起來，“她在白石嶺，很遠(yuǎn)呢……”

的確很遠(yuǎn)。從這里去白石嶺，需要大半天時(shí)間和十二塊錢。我厭惡地轉(zhuǎn)過頭去，不理她。她在我面前站了很久，終于極不情愿地離開。她轉(zhuǎn)身的動(dòng)作很慢，先是腳，再是腿，再是腰，再是肩膀，再是脖子，再是頭，最后才是目光。她讓我心生憐憫。盡管她是騙子，可她畢竟是一位老人。

她在很遠(yuǎn)的地方討得一塊錢。她在接錢的時(shí)候，永遠(yuǎn)手心朝下，永遠(yuǎn)伸出兩根手指去捏。怯生生的，卻迅速，目標(biāo)直接。

與朋友談起此事，朋友大聲說：“她??！”

“你知道她？”我好奇地問。

“只要在小城住一段時(shí)間，不想知道她都不行?！?/p>

“她只是說，給她一塊錢，她要去看……”

“你不用懷疑，她的確是去看她的女兒。”

“可是這里離白石嶺很遠(yuǎn)，一塊錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

“所以當(dāng)她想去看女兒的時(shí)候，就會(huì)在大街上待很長(zhǎng)時(shí)間，直到要夠往返路費(fèi)?！?/p>

“可是她女兒……”

“她女兒以前和她一樣，靠乞討生活。不過她女兒會(huì)唱歌，一副好嗓子，唱一曲后，再收錢。她有個(gè)習(xí)慣，一個(gè)曲子每人只要一塊錢，多了不要。她還告訴她媽，接錢時(shí)，一定要手心朝下……可是那女人哪里記得??？這么多年的沿襲，不好改的……后來她女兒長(zhǎng)大了些，終于有了份工作，是在白石嶺的采石場(chǎng)上班。砸亂石，也放炮。本以為上了班，母女倆再也不用沿街乞討了……”

“她女兒還在那里工作嗎？”

“她死了?！迸笥颜f。

“死了？”我震驚。

“死了。上班沒幾天就死了?！迸笥崖戎耙不钤撍姑?，那天剛好一個(gè)啞炮，隔一個(gè)晚上沒響。早晨她去看，竟轟一聲，地動(dòng)山搖，后來就葬在后山。剩下她一個(gè)人了，她能干什么呢？想女兒想得受不了，就去白石嶺。每隔幾天，上街跟路人要錢。她只要一塊錢，她腦子里只裝著一塊錢……可是很奇怪，她竟記住了女兒的話，手心永遠(yuǎn)朝下……她以為這樣自己就不是乞丐啦？可是，她仍然在乞討……”

朋友談興正濃，我卻不再聽下去了，腦子里只有那女人永遠(yuǎn)朝下的手心。

她仍然在乞討。永遠(yuǎn)只要一塊錢，然后去看她永遠(yuǎn)沉默的女兒。

只希望她在接錢的時(shí)候，那手心，永遠(yuǎn)朝下……