母親有一本電話簿，是用白紙和針線縫出來的小本本。每次需要打電話聯(lián)系親朋好友，母親就會(huì)鄭重地打開小抽屜，取出寫滿電話號(hào)碼的小本子快速地翻看著。打完電話，母親就寶貝似地把那小本本放在抽屜里，從不讓別人看。

有一次，需要聯(lián)系一位遠(yuǎn)房姨媽，而我們手機(jī)里都沒有存姨媽的號(hào)碼，事情又很急。只見母親打開抽屜拿出小本本，不慌不忙地翻起來，最后在眾多號(hào)碼中，準(zhǔn)確無誤地找到一組號(hào)碼打過去，恰好是姨媽接的。我們一邊夸獎(jiǎng)母親，一邊想看母親的電話簿。母親竟然羞紅了臉，急忙搶過去放在抽屜里。

母親越神秘，我越想知道電話簿上的秘密。曾經(jīng)給母親準(zhǔn)備過一本電話簿，上面寫上我們及親朋好友的電話號(hào)碼，但每次打電話母親都是顛三倒四的。找我時(shí)她會(huì)打給大姐，找小弟時(shí)她又會(huì)打到我這里，常常弄得我們啼笑皆非。69歲的母親一天書也沒有念過，自己的名字也不認(rèn)識(shí)，雖然對阿拉伯?dāng)?shù)字不陌生，但當(dāng)那些數(shù)字組合在一起成為電話號(hào)碼時(shí)，母親就會(huì)失憶。

現(xiàn)在，母親能在眾多號(hào)碼里找到親朋好友和我們姐弟的電話號(hào)碼，快速而又準(zhǔn)確，秘密都在那個(gè)小本本上。那小本本是如何讓不識(shí)字又記性不好的母親變得聰明又自信的呢？

母親生日那天，我們紛紛趕回來慶祝，親朋好友也來了許多。母親喝了酒，笑容滿面。也許是太高興，母親竟然忘記把小本本鎖起來，我們嘻嘻哈哈地笑著翻看起來。

小本本里面，電話號(hào)碼記了好多。母親用鉛筆記號(hào)碼，阿拉伯?dāng)?shù)字寫得歪歪扭扭而且超大，每一個(gè)數(shù)字都要重重地描上幾遍。最讓我們吃驚的不是母親的字體，而是每組電話號(hào)碼后面，記的不是名字，而是一些奇奇怪怪的圖形。那些圖形畫得很簡單，只能憑想象猜出來，有水波浪、球拍、花盆，還有小雞小鴨，最讓我們費(fèi)解的是，遠(yuǎn)房姨媽的電話號(hào)碼后面，竟然畫的是奧運(yùn)會(huì)五環(huán)圖案。

“老媽是在潛伏嗎？這些是接頭暗號(hào)吧？”小弟驚訝地說。

“是呀，老媽畫的有點(diǎn)像遠(yuǎn)古時(shí)代的符號(hào)呢，難道老媽會(huì)預(yù)測？”姐姐也調(diào)侃著。醉酒的母親發(fā)現(xiàn)我們偷看她的電話簿，臉更紅了。母親笑呵呵地說：“你們看懂了嗎？”我們一起搖頭。

“我不識(shí)字，也記不住號(hào)碼，所以經(jīng)常打錯(cuò)電話，后來呀，我就想了一個(gè)辦法?！蹦赣H指著我的電話號(hào)碼說，“你在水利部門工作，和水打交道，我就畫了幾條水波浪。你大姐愛養(yǎng)花，我就畫了一個(gè)花盆。你小弟愛打羽毛球，我看過那球拍，就像篩子眼似的，我就畫了一個(gè)。”母親又翻到遠(yuǎn)房姨媽的電話號(hào)碼說：“你姨媽是種西瓜的，我就畫了幾個(gè)圓代表西瓜。”

母親得意地向我們炫耀著她的杰作，剛才還嘻嘻哈哈的姐弟們，卻再也笑不出聲來。母親還在絮絮叨叨地說著：“人老了就不中用，可這好日子還沒有過夠呢，怎么著我也不能落伍呀。”

母親的電話簿羞于向人展示，因?yàn)槟巧厦鏇]有漢字，只有簡單的圖形。母親不識(shí)字，卻以自己獨(dú)特的方式，記住親人們的電話號(hào)碼。面對這樣的電話簿，誰還能笑出來呢？那一串串寂寞冰冷的阿拉伯?dāng)?shù)字，在簡單粗糙的圖形襯托下，變得溫暖豐盈起來。

電話簿里沒有秘密，只有一顆溫馨而樸素的母親心。