老唐這幾天有點(diǎn)抓瞎。在上海工作的兒子打來(lái)電話,說(shuō)自己最近要出差,妻子又在外地培訓(xùn),孩子沒(méi)人帶,讓他和媽媽趕過(guò)去幫幫忙。這頭剛放下電話,那頭老家的遠(yuǎn)房侄子又打來(lái)電話告知八十多歲的老父親最近身體不大好,感冒久治不愈,催他趕緊回去帶老人到城里的大醫(yī)院看看。
他和妻子一商量,只好分頭行動(dòng),他回老家照顧老父親,妻子趕去上海幫助兒子。
老唐發(fā)覺(jué),自從人到中年,對(duì)于家的概念,反而越來(lái)越迷糊了。
小時(shí)候,父母的家就是自己的家,唯一的家。他在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大,直到18歲那年當(dāng)了兵,離開(kāi)了家。那幾年,探親就是回鄉(xiāng)下的家探望父母。若干年之后,他轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到了現(xiàn)在的這座城市,離家200多公里。一有假期,他就會(huì)坐上長(zhǎng)途車回家。再后來(lái),他結(jié)婚了,有了自己的家。父母的家,遂成了老家。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,父母的家,也就是鄉(xiāng)下的老家,與他自己的家,也就是他在城里安的家,讓他有點(diǎn)混淆。他對(duì)單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),我要請(qǐng)幾天假回家一趟。這個(gè)家,是父母的家。假期完了,他對(duì)父母說(shuō),我要回家了。這個(gè)家,是城里的那個(gè)家。他覺(jué)察出父母眼中的一絲失落。在父母面前說(shuō)自己回家卻是去另外一個(gè)地方,這也讓他感覺(jué)很別扭。因此,后來(lái)他就改口了。他對(duì)父母說(shuō),我要回去了,而不說(shuō)我要回家了。以前,打電話讓父母到城里來(lái),他會(huì)說(shuō),你們來(lái)我家住幾天吧,換成了你們來(lái)我這兒住幾天吧。他覺(jué)得,父母在,那就是自己的家,永遠(yuǎn)的家。
他有了自己的孩子。這個(gè)三口之家越來(lái)越忙碌,擔(dān)子也越來(lái)越重,他不得不把更多的精力投入到這個(gè)家庭之中。為了孩子上學(xué),他幾次租房子,換房子,搬家。每次搬家,孩子都?xì)g喜得不得了,“又搬新家了?!痹诤⒆友壑?,只要在父母身邊,搬到哪兒,都是溫暖、安全的家。隨著時(shí)間推移,他們的房子變大了——以前只有一個(gè)房間,一家三口擠在一起;后來(lái)?xiàng)l件好了,孩子有了自己的房間,他還特地準(zhǔn)備了一間客房,那是留給鄉(xiāng)下的父母的,雖然年紀(jì)大了之后,他們進(jìn)城的次數(shù)越來(lái)越少,但每年春節(jié),如果父母不肯來(lái)城里的話,他就一定帶著老婆孩子回鄉(xiāng)下的家,和父母一起。
孩子大了,去外地上大學(xué)了,他的家忽然也空了下來(lái),像鄉(xiāng)下父母的家一樣。之后孩子畢業(yè)了,工作了,談戀愛(ài)了,結(jié)婚了,有了自己的家。他們只有這一個(gè)孩子,自從兒子定居上海之后,妻子就經(jīng)常在他耳旁念叨:要不退休之后到上海去,和兒子住在一起。他一直很猶疑,在他看來(lái),那是兒子的家。妻子不同意他的觀點(diǎn),兒子在哪,哪就是她的家。他想想,也是,難道說(shuō)自己的家不是父母的家嗎?那么,兒子的家又何嘗不是自己的家?
于是,他有了三個(gè)家。年邁的父母守著鄉(xiāng)下的老家,那是他們的根;他和妻子也在守著這個(gè)家,對(duì)兒子和孫子來(lái)說(shuō),他的這個(gè)家就是他們的根據(jù)地、他們的老家;而兒子遠(yuǎn)在上海,支撐著另一個(gè)家。
看電視上的天氣預(yù)報(bào)時(shí),有三個(gè)地方他是必注意的:遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下老家、上海、還有自己居住的城市。老家或上海有什么天氣變化,他都會(huì)立即拿起電話,給老父親或者兒子打過(guò)去,問(wèn)候一聲,提醒一句。
父母在哪,家就在哪;孩子在哪,家就在哪。他覺(jué)得,這兩句話都對(duì),家在哪,心就在哪,愛(ài)就在哪。