“當(dāng)我遠(yuǎn)在潘諾尼亞的時候，我曾給你們寫信，可你們待我如陌路人，毫無回音?！边@是一個士兵在遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)地寫給家人的書信。他在另外的家信里還寫道：“我晝夜不息地為你們的安康禱告，為此我又常向各種神祗以你們的名義禮敬。我一直給你們寫信，你們卻不把我放在心上?！?/p>

在另一個時間的另一個戰(zhàn)場上，兩位從軍的兄弟也在給家人寫信?！澳赣H安好吧？我們都還活著。前幾天與弟弟分別執(zhí)行不同任務(wù)，今天又團(tuán)聚了。”然后他們在信函里提出，夏天到了，需要母親趕緊將夏衣寄來，如果故鄉(xiāng)附近市場布料價格太貴的話，就直接寄五六百錢到前線，因?yàn)?，兩兄弟已?jīng)借用了一些他人的錢，而且已經(jīng)用光了。家信的結(jié)尾，他們再三詢問“母親身體真的安好吧”？并請代為問候家族里的一大堆人。

這里還有一封士兵的家書?！坝H愛的爸爸和媽媽：家里的一切都好嗎？自從6月9日，我再沒有收到你們的回信。你們寄來的T恤衫收到了，很好用?！痹诖饲暗臅爬?，這位士兵還曾要父母去他的抽屜里找一些照片的底片，他很抱歉東西藏得太嚴(yán)實(shí)了，讓爸爸媽媽好找。他又說收到底片后特別開心，他隨身帶在背包里，經(jīng)?？梢钥?，等等。

從字面看，這些家信都很平常，可這些真實(shí)的戰(zhàn)場書信的作者大有不同。第一封家信的作者是一位生活于1800年前的古羅馬軍團(tuán)士兵，另兩位寫信的士兵是秦代的中國人。第三封家書來自一個美國人收集二戰(zhàn)士兵家書的網(wǎng)站，作者吉米當(dāng)時是美國874轟炸機(jī)大隊的參戰(zhàn)士兵，正在諾曼底服役。

閱讀這些來自不同時空的戰(zhàn)士家書，會給人很直接的印象：不論在什么時代，不論面對怎樣的絕望和危險的環(huán)境，出征在外的士兵的內(nèi)心世界在基本的活動方面是高度一致的，那就是，當(dāng)身處生死未卜的硝煙戰(zhàn)地，士兵們精神上最大的牽掛并不是歷史家往往弘揚(yáng)的那些宏大主題，而是非常簡單和具體的對象——家人。所謂“烽火連三月，家書抵萬金”，大約就是這個意思。

這位古羅馬士兵似乎與家人之間有一些感情上的問題，所以他非常在意家人的冷淡。他在另一封信里說：“我將向指揮官告假，我將來到你們的面前，那時你們就會感到，我還是你們的兄弟?！倍鴮τ趯?shí)行普遍兵役制的秦國兄弟來說，由于兵器甲胄等之外的一些隨身衣物需要家庭提供，所以，母親和家人不僅是內(nèi)心感情牽掛的對象，也是自己能在戰(zhàn)場生存下來的支柱?？伤麄儾皇羌纳x，他們在家信里詢問國家因他們殺敵而給予的爵位證書是否收到。所以，他們的奮戰(zhàn)不僅是個人的事業(yè)，也是為家族提升社會地位的努力?，F(xiàn)代的美國士兵沒有這些心理和物質(zhì)方面的問題，但幾乎每日與家人的通訊構(gòu)成了他戰(zhàn)場生活很重要的部分，這種與家人的聯(lián)系使他即使身在血肉沙場也能保持內(nèi)心的溫馨，這給予他堅持奮戰(zhàn)和生存下來的勇氣。

人們讀到的戰(zhàn)爭史往往忽略這些戰(zhàn)爭中的個人的日常需求和意義。軍事歷史家們更關(guān)注戰(zhàn)爭和戰(zhàn)役的緣起和結(jié)局，連篇累牘地闡發(fā)某場戰(zhàn)爭的必要性與正當(dāng)性，可對于士兵來說，戰(zhàn)爭意味著他們在特殊情境下的真實(shí)生活。當(dāng)他們奮不顧身地投入決死奮戰(zhàn)，戰(zhàn)勝敵人，幸存下來，并返回到親人身旁，這種不可壓制的念想才真正給予他們可以感知的無窮力量啊。