我們家離76歲的爺爺住的房子并不算遠，騎車也就十分鐘吧，父親卻很奇怪地并不愛讓我們?nèi)フ覡敔?。起初他說爺爺怕別人打擾，后來則保持沉默，只在年節(jié)或者過壽的時候才讓我們?nèi)フ垹敔斶^來，一起吃飯。母親年輕的時候跟奶奶關(guān)系不和，所以連帶地也不喜歡爺爺。我與弟弟也便從小跟爺爺不很親近，只知道他對每一個兒子都是淡漠的，而且，有時為了公平，竟是寧愿選擇孤獨。我記得有一次過年，他的三個兒子都來請他，他卻執(zhí)拗地呆在自己冰冷的小屋里，守著奶奶的遺像，度過了一個清冷的除夕。

我與弟弟都只當他年齡大了，人也孤僻。后來他過生日，兩個叔叔與父親聚在一起喝酒，喝得多了，小叔突然說，哥，你還恨著父親么？當年如果他允許你去部隊，或許現(xiàn)在你也與二哥一樣，做到營長，而不是像現(xiàn)在這樣，在鎮(zhèn)上做小生意度日了。父親抬頭看一眼在門外抽煙的爺爺，許久才嘆口氣說，都過去那么多年了，再提又有什么用呢？我就是從那時，才明白父親之所以對他冷淡，而他也始終在父親面前有些許愧疚的原因。

那一年的八月十五，我將父母接到省城去過。都以為他這次會接受兩個叔叔的邀請，卻聽說，他依然留在了小鎮(zhèn)上，問及原因，他只對小叔淡淡說了一句：“你大哥不在鎮(zhèn)上，我得給他看著家?！币粋€星期后回家，推開院門，我們看到滿院子里都是鞭炮的碎屑。想起他不過是為了給我們家里放一掛鞭炮，守著這份家的祥和與瑞氣，便拒絕了叔叔的邀請，那一瞬間，心，突然地柔軟下去。

這件事，父親始終沒有在我們面前提起過第二次，倒是愛嘮叨的母親，每次見了我們，都會喋喋不休地重新絮叨一次，說真是想不到他還有這份心，這么多年，還以為他快把你爸這個沒出息的兒子給忘了呢。我知道他其實是沒有忘記的，只不過是父親自己刻意地將他的種種無聲無息的好丟在了背后。

我依稀記得一年前的夏天，我與弟弟皆放假回家避暑。他那時算是小鎮(zhèn)上有福氣的老人，身體康健，耳聰目明，而且每月都可以收到叔叔們寄來的錢，但他閑不住，依然在小鎮(zhèn)上推車叫賣雪糕。兩天后，快到黃昏的時候，他突然推車出現(xiàn)在我們家門口，我走出門去，他便微微一笑，將兩支包裝精美的雪糕遞過來，說，你和小弟吃吧，賣剩下的，不吃就可惜了。我接過來，想讓他進屋去坐坐，他卻說一聲不了，便推車走出了小巷。

后來的幾天，他總是會在最后，將剩下的兩支雪糕給我和弟弟送過來。我和弟弟心安理得地享受著剩下的雪糕，從沒有想過，這兩支雪糕里究竟蘊含了他多少深沉的憐愛。我們要走的那天，他又來送雪糕，看見門口收拾好的行李，視線有瞬間的慌亂，手不知為何又縮了回去。是父親默默地上前去，拿過兩支雪糕，遞給我和小弟，說，爺爺給的，吃了好清涼上路。他搓搓手，這才笑道：“怎么這么快就走了呢，你看我這雪糕還沒有賣完，你們暑假怎么就結(jié)束了呢？”

那是我第一次聽見他這樣表達對我們的留戀，他的雪糕原來是精心留下的，可他將這份愛深深地隱藏起來，只等著我們自己某一天無意中瞥見了，才知道他的好原來已是蓄積了那么深。

而他在歲月里郁積的厚厚的孤單與落寞，又有哪個孩子能夠真正懂得？