我們家離76歲的爺爺住的房子并不算遠(yuǎn)，騎車(chē)也就十分鐘吧，父親卻很奇怪地并不愛(ài)讓我們?nèi)フ覡敔?。起初他說(shuō)爺爺怕別人打擾，后來(lái)則保持沉默，只在年節(jié)或者過(guò)壽的時(shí)候才讓我們?nèi)フ?qǐng)爺爺過(guò)來(lái)，一起吃飯。母親年輕的時(shí)候跟奶奶關(guān)系不和，所以連帶地也不喜歡爺爺。我與弟弟也便從小跟爺爺不很親近，只知道他對(duì)每一個(gè)兒子都是淡漠的，而且，有時(shí)為了公平，竟是寧愿選擇孤獨(dú)。我記得有一次過(guò)年，他的三個(gè)兒子都來(lái)請(qǐng)他，他卻執(zhí)拗地呆在自己冰冷的小屋里，守著奶奶的遺像，度過(guò)了一個(gè)清冷的除夕。

我與弟弟都只當(dāng)他年齡大了，人也孤僻。后來(lái)他過(guò)生日，兩個(gè)叔叔與父親聚在一起喝酒，喝得多了，小叔突然說(shuō)，哥，你還恨著父親么？當(dāng)年如果他允許你去部隊(duì)，或許現(xiàn)在你也與二哥一樣，做到營(yíng)長(zhǎng)，而不是像現(xiàn)在這樣，在鎮(zhèn)上做小生意度日了。父親抬頭看一眼在門(mén)外抽煙的爺爺，許久才嘆口氣說(shuō)，都過(guò)去那么多年了，再提又有什么用呢？我就是從那時(shí)，才明白父親之所以對(duì)他冷淡，而他也始終在父親面前有些許愧疚的原因。

那一年的八月十五，我將父母接到省城去過(guò)。都以為他這次會(huì)接受兩個(gè)叔叔的邀請(qǐng)，卻聽(tīng)說(shuō)，他依然留在了小鎮(zhèn)上，問(wèn)及原因，他只對(duì)小叔淡淡說(shuō)了一句：“你大哥不在鎮(zhèn)上，我得給他看著家。”一個(gè)星期后回家，推開(kāi)院門(mén)，我們看到滿院子里都是鞭炮的碎屑。想起他不過(guò)是為了給我們家里放一掛鞭炮，守著這份家的祥和與瑞氣，便拒絕了叔叔的邀請(qǐng)，那一瞬間，心，突然地柔軟下去。

這件事，父親始終沒(méi)有在我們面前提起過(guò)第二次，倒是愛(ài)嘮叨的母親，每次見(jiàn)了我們，都會(huì)喋喋不休地重新絮叨一次，說(shuō)真是想不到他還有這份心，這么多年，還以為他快把你爸這個(gè)沒(méi)出息的兒子給忘了呢。我知道他其實(shí)是沒(méi)有忘記的，只不過(guò)是父親自己刻意地將他的種種無(wú)聲無(wú)息的好丟在了背后。

我依稀記得一年前的夏天，我與弟弟皆放假回家避暑。他那時(shí)算是小鎮(zhèn)上有福氣的老人，身體康健，耳聰目明，而且每月都可以收到叔叔們寄來(lái)的錢(qián)，但他閑不住，依然在小鎮(zhèn)上推車(chē)叫賣(mài)雪糕。兩天后，快到黃昏的時(shí)候，他突然推車(chē)出現(xiàn)在我們家門(mén)口，我走出門(mén)去，他便微微一笑，將兩支包裝精美的雪糕遞過(guò)來(lái)，說(shuō)，你和小弟吃吧，賣(mài)剩下的，不吃就可惜了。我接過(guò)來(lái)，想讓他進(jìn)屋去坐坐，他卻說(shuō)一聲不了，便推車(chē)走出了小巷。

后來(lái)的幾天，他總是會(huì)在最后，將剩下的兩支雪糕給我和弟弟送過(guò)來(lái)。我和弟弟心安理得地享受著剩下的雪糕，從沒(méi)有想過(guò)，這兩支雪糕里究竟蘊(yùn)含了他多少深沉的憐愛(ài)。我們要走的那天，他又來(lái)送雪糕，看見(jiàn)門(mén)口收拾好的行李，視線有瞬間的慌亂，手不知為何又縮了回去。是父親默默地上前去，拿過(guò)兩支雪糕，遞給我和小弟，說(shuō)，爺爺給的，吃了好清涼上路。他搓搓手，這才笑道：“怎么這么快就走了呢，你看我這雪糕還沒(méi)有賣(mài)完，你們暑假怎么就結(jié)束了呢？”

那是我第一次聽(tīng)見(jiàn)他這樣表達(dá)對(duì)我們的留戀，他的雪糕原來(lái)是精心留下的，可他將這份愛(ài)深深地隱藏起來(lái)，只等著我們自己某一天無(wú)意中瞥見(jiàn)了，才知道他的好原來(lái)已是蓄積了那么深。

而他在歲月里郁積的厚厚的孤單與落寞，又有哪個(gè)孩子能夠真正懂得？