現(xiàn)代著名詩(shī)人痖弦先生，寫詩(shī)、朗誦詩(shī)、出詩(shī)刊、辦報(bào)紙，在國(guó)內(nèi)外享有盛名。鮮為人知的是他的終生之戀，異常地坎坷、艱辛、悲壯，而又甜蜜幸福。

上世紀(jì)50年代末，身任臺(tái)灣電臺(tái)記者的痖弦到醫(yī)院采訪，在病房遇到一位年輕漂亮的小姐，坐在床頭聚精會(huì)神地看《中國(guó)詩(shī)選》。院方陪人介紹：“這位就是你書中的詩(shī)人痖弦先生?！彼痤^羞澀地對(duì)痖弦說(shuō)：“看你的詩(shī)很美，就是名字那么怪！”說(shuō)著撲哧一聲，病房里響起一串風(fēng)鈴般脆亮的笑聲，一對(duì)水靈靈的大眼睛像兩潭秋水。痖弦有一種被雷電擊中的感覺，心中狂跳：“誰(shuí)家淑女令我彷徨？”

她叫張橋橋，是醫(yī)院護(hù)士，榜首院花，卻是“病西施”。從小身體不好，左耳失聰，患肺結(jié)核，開過(guò)3次刀，左肺切除，肋骨拿掉5根，如果把她的病歷裝訂起來(lái)，就像圣經(jīng)那么厚。痖弦愛她德才兼優(yōu)，貌美出眾。橋橋常生病，痖弦常去探望，互相建立了感情。他們熱戀長(zhǎng)達(dá)7年之久，才步入婚禮殿堂。

橋橋酷愛文學(xué)，婚后她抒發(fā)一篇甜心之作，以白居易詩(shī)句“花非花”為題，描繪他倆走在漫長(zhǎng)的愛情小路上，終于走進(jìn)花好月圓：“我倆在月光下散步，他看著月亮，一句話也不說(shuō)，慢慢哼起來(lái)，聲音低沉而優(yōu)美，哼著哼著，歌聲全變成他對(duì)故鄉(xiāng)和母親的呼喚，聽得我的心緊緊地抽起來(lái)，側(cè)臉望他，有淚自眼眶滾落，透過(guò)松針的月光，淚珠碎成千百個(gè)。而后在月光下又走了三年，走出了細(xì)細(xì)的恨和滿滿的愛?！?/p>

婚后，他們生活拮據(jù)，但過(guò)得非常甜蜜。每月薪金要先算后用，省吃儉用，對(duì)往鍋里是否多加一個(gè)雞蛋都要慎重考慮。痖弦買回一碗橋橋喜歡的拌涼粉，她吃一口，又推給他：“我不餓，你吃吧！”推來(lái)推去，最后只好你一口、他一口，把一碗涼粉就著歡笑吃完。橋橋說(shuō)，痖弦不僅幽默，性格好，而且善解人意?！八m應(yīng)你的，正是你所需要的適應(yīng)。”有時(shí)也有矛盾，“但是只有我吵，他不回話，所以始終吵不起來(lái)?！别橄沂莻€(gè)稱職的消防隊(duì)員，當(dāng)橋橋火冒三丈時(shí)，他能立竿見影地熄火，背她在屋子里轉(zhuǎn)三圈，或把她抱起高舉夠得著天花板，讓她破涕為笑。

橋橋前后兩次懷孕，醫(yī)生說(shuō)，按其身體不便生育，但橋橋?qū)幵竵G體保子，破例兩次帶胎開刀，幸好保住了母子的性命。為此，痖弦感到對(duì)不起妻子，從而更加疼愛妻子。橋橋經(jīng)常發(fā)病，發(fā)病不能動(dòng)，全靠痖弦的肩膀。月光里，酷陽(yáng)下，風(fēng)雨中，痖弦常背著橋橋趕往醫(yī)院。那年代，矮樓沒電梯，背上樓看診，又背下樓檢查，反復(fù)多次。

痖弦是名家，常背著妻子出現(xiàn)街頭巷尾，從不感到有失臉面，從不厭倦，從不說(shuō)累。痖弦常說(shuō)，只要我和橋橋在一起，就有歡樂和幸福。

橋橋肺功能最后僅剩四分之一，每天24小時(shí)靠氧氣筒。她臨終前，最后要求痖弦朗誦寫給她的情詩(shī)《給橋》：“常喜歡你這樣子，坐著，散起頭發(fā)，彈一些些的杜步西……”她閉目聽著，而淚水從眼縫一滴滴地?cái)D出來(lái)，哽咽地說(shuō)：“這輩子嫁給詩(shī)人，我很滿足。本來(lái)早就該走的人，是你的肩膀延長(zhǎng)了我的生命，來(lái)世我還嫁給你，好好伺候你，愿為你當(dāng)牛做馬?！边@是她最后的告別。

為紀(jì)念橋橋，痖弦將居樓定名為“橋園”。每到橋橋辭世之日，他站在門前眺望，山坡上橋橋墓旁的青松郁郁蔥蔥。