比預定時間晚了40分鐘，在女主持人激情澎湃的呼喊聲中，穿著合體白襯衣的韓寒登場了。

在《后會無期》漫長的宣傳期里，這幾乎是他唯一的裝束：白襯衣，牛襯褲，厚底波鞋，臉上掛著謙遜而靦腆的微笑。幾乎所有見過韓寒的人都對他印象很好。大量與他有過一面之緣的網(wǎng)友在提到他時都使用了如下形容詞——隨和、沒架子、有禮貌、從不拒絕合影、極其機智。只有《后會無期》制片人、勞雷影業(yè)老總方勵用過一個明貶實褒的形容詞：“我們都是目中無人的人?！?/p>

“我們”除了韓寒和方勵，還有果麥文化的路金波、博納影業(yè)的于冬，這四個男人構成了《后會無期》的投資陣容。

商業(yè)，美好，雙贏

方勵出生于1953年，當過黑五類，在國外發(fā)現(xiàn)侍者不理他時就當眾敲盤子。就是這個“粗魯”的50后，為《后會無期》投資2500萬，占整個影片制作費用的一半。韓寒生于1982年。接女朋友時車子不小心堵住了別人的路，別人用上海話罵他腦子缺根筋，他也不回嘴，默默地把車挪到一邊，普通直男的爆脾氣幾乎沒有。隨身助理于夢最敬佩韓寒情商高，“我從沒有看見過他生氣”。

出道多年，和韓寒長期合作的出版商路金波受益頗多。這些年來，路金波共出版了韓寒的18本書，并從一窮二白的網(wǎng)絡書生變成了縱橫四海的超級出版商，還娶了一位女明星做老婆。當然，美好的重點在于雙贏。在路金波的悉心經(jīng)營下，韓寒也接下了數(shù)則重頭廣告，甚至連這次的電影，也是路金波在其中穿針引線，先拉來了方勵，又拉來了于冬。

與另一部青春片《小時代3》的正面對撞，也是此次《后會無期》讓媒體興奮的話題之一。韓寒和郭敬明本來就被外界視為宿敵，他們都從上海成名，又都參加了新概念征文比賽，14年來，他們各自代表著這個國家兩種迥異的青春風格：郭敬明是物質(zhì)的，韓寒是精神的。盡管《后會無期》有數(shù)位明星加盟，但最大的吸引力還是來自韓寒：不僅因為韓寒第一次正式進軍娛樂界，也因為他此前曾不止一次地表達過對過度商業(yè)化的厭惡，高冷的人文形象與當下意欲爭取的高票房形成了頗有戲劇感的沖突。

“代筆門”和“小三門”

和電影女主角王珞丹毅然擁抱過后，韓寒在接受采訪時顯得無比謹慎，偶有不悅時，甚至用上了“我不答，我不評論”此類用來應付記者的說辭。九年前，韓寒出過一本寫真集。面對采訪，韓寒直言不諱地說，自己之所以出這本寫真集，完全是為了掙點錢，因為賽車太花錢了。出版社編輯則憂慮這本寫真集賺不到錢，雖然出版社老總已經(jīng)預支了幾十萬的版稅給他，可這本書做得一點也不扎實，有一大半內(nèi)容就只是韓寒的照片。那時，韓寒“已經(jīng)不紅了”，只有兩家媒體肯來采訪，一家大報甚至只肯派出一名實習記者。

如今回看，2005年的韓寒，應該正處于成名后的困窘期。2000年退學后，他在媒體的熱炒之下成了“叛逆80后”最出名的代表，所寫之書迅速成為當年圖書市場的寵兒，每出一本，銷量都在百萬冊以上。但到2005年，媒體對他的興趣已然過去，而他的賽車生涯也還無任何亮點可言。

我至今記得那本寫真集上印著的韓寒大頭照，只露一對迷惘的眼睛。書的勒口上，他給讀者留言：“寫完這本書的時候，我還沒有得到過好的名次，使我很不好意思出版。但很奇怪的是，書稿交到出版社之后，我就獲得了全國汽車場地錦標賽珠海站的冠軍，然后是上海站的亞軍、北京站的季軍和最后收官站的冠軍，2005年度的年度亞軍……”

寫真集出版后不久，韓寒憑著和博客女王徐靜蕾的緋聞重回八卦界，同時他的博客時評寫作亦產(chǎn)生了巨大的網(wǎng)絡影響力。四五年間，一有大事發(fā)生，韓式長文劍必出鞘，劍鋒所指，所向披靡，韓寒由暢銷書作家火速成為公共知識分子。2008年，韓寒和路金波合作創(chuàng)辦的雜志《獨唱團》更將其聲譽推向頂峰，雖然這本雜志僅僅辦了一期就因某種不可言說的原因被迫停辦，但已經(jīng)足夠：第一期就創(chuàng)下天文般的數(shù)字銷量。隔年，韓寒被美國《時代周刊》評選為100名影響世界的人物之一。

2012年，“代筆門”和“小三門”發(fā)生了。“代筆門”以方舟子為主將，質(zhì)疑韓寒父親為其代筆，從而引發(fā)了一場網(wǎng)絡大戰(zhàn)。2012年春節(jié)期間，“倒韓”之風席卷整個網(wǎng)絡，各種質(zhì)疑證據(jù)的出現(xiàn)，明顯動搖了韓寒在公共領域的誠信度;緊接著，在某媒體的誘導下，韓寒又說出希望“太太與女友能和平共處……”大量女粉絲由粉轉黑，棄他而去。正是在此前后，韓寒萌生了拍電影的想法。

我遲早是要拍電影的

2013年5月1日，一直催促韓寒寫劇本的方勵接到了路金波的電話：“老方，馬上飛來上海，韓寒這次是下決心動手拍電影了?！?/p>

2014年2月，《后會無期》正式開機。投資模式很簡單，鑒于韓寒不愛簽合同的性格，這只是一個口頭約定。也就是說，5000萬投資，由方勵和路金波出，電影上映收回成本后，利潤則由三個人分。電影制作后期，路金波又將博納影業(yè)的于冬拉了進來，分錢的多了一個。傳說中，于冬雖然很喜歡韓寒，但并不看好這部電影的票房，甚至估出了50萬這種足以令任何一個導演人生蒙羞的票房數(shù)據(jù)！不過于冬后來改口，給《后會無期》開出了3.5億的保底價，也就是說，就算《后會無期》最終賣不到3.5億的票房，博納也需按照這個數(shù)字給韓寒方面進行票房分成，超過3.5億的話，再按相應比例另算收益。在此之前，方勵和路金波也早與韓寒約定，在收回最先投資的5000萬之后，利潤部分韓寒要占大頭。

“我沒有投資，但我負責編劇、導演和其他的一些東西?！表n寒所說的“其他的一些東西”，大約就是指此片的微博營銷。

在商言商，把空泛的、不切實際的網(wǎng)絡影響力化為實際的票房，是韓寒這兩年最精心的布局。很顯然，他成功了?！逗髸o期》上映第一天，票房已經(jīng)過億，四天后，票房已近4億。

實際上，就算是能分1000萬，對于韓寒而言也甚為理想。這些年，韓寒一直號稱年收入在300萬左右，但戰(zhàn)友路金波說：“韓寒現(xiàn)在有老婆，有孩子，有保姆，有岳母，有自己的娘，都住在一起。有了孩子以后，如果不想被曝光，在小區(qū)怎么遛彎？也不能成天擱在屋里，這個時候需要一個比較大的別墅。”人到中年，到處要用錢，拍電影當然是比寫書更來錢的一個買賣。對路金波的猜測，韓寒在否認的同時，微妙地評價說：“路金波很聰明，但有時候也缺根筋?！泵鎸Σ稍L，韓寒多次強調(diào)自己不是一個重視錢的人，“如果只是為了錢，我早就走了其他的路?！?/p>

看吧，這位曾經(jīng)的青春偶像，對于自己的變化仍然半遮半掩，他不愿意承認自己已經(jīng)是個中年人了，也不愿承認自己已經(jīng)大踏步地跨入了商業(yè)領域。這一點上，韓寒可不如郭敬明坦承。實際上，和郭敬明一樣，在同樣經(jīng)歷了從作家到商人這條相似的成長模式后，他們已經(jīng)成功蛻變成為中國頗具號召力的文化符號——只要一出現(xiàn)，就會有人搶著埋單。