母親生我的時候是六十年代初，生活十分困難，俗稱“瓜菜代”。據(jù)說，我剛呱呱墜地的樣子像個老頭，滿臉褶子，頭發(fā)稀疏。母親每日粥湯、菜葉充饑，奶水不足，所以我整日拉稀啼哭。秋冬時節(jié)，又犯氣管炎，夜里咳個不停，大人們都很煩，說我很難“養(yǎng)飼”。

外公覺得這個外孫是個帶把的，又是他的大孫子，所以再困難也得養(yǎng)活。那時，外公在公社碾米廠做事，負責幾間碾米廠的機器維修，大概是修理機器雙手沾滿機油的緣故吧，人稱“黑手”，按現(xiàn)在說法，是個技師。社里的人都很尊重他，送他一個綽號“無齒師傅”——因為我外公牙齒很早掉光了。修完機器的空閑時間，外公買來鐵管，動手做起了火藥槍。我小時候記得外公家大門后總放著那支火藥槍，槍管高過人頭，冷森森的，墻上還吊著葫蘆形的火藥罐和錐型的裝鐵珠丸的盒子。我從來不敢去動它的，大人們說動了它會被炸死的。小伙伴們知道我們家有火藥槍，閩南人也叫“鳥銃”，所以不敢欺負我。偶爾有膽大的罵我?guī)拙洌赃叺娜司蜁樆Ｋ骸昂献兴夤锁B銃來啦！”罵我的人趕緊躲開去。我父親是湖南人，在外地工作，我是隨母親住在姚家村的，村里人不知我的真名，都叫我“胡南仔”，是村里唯一的外姓人。

大雁南飛的季節(jié)，外公就會背起葫蘆罐、錐形盒子，用草繩扎緊腰，披上蓑衣，戴頂斗笠，扛起門后那支鳥銃，雄赳赳的出門去。我聽舅舅說，外公去的那地方叫江門，是九龍江的出?？?，那里有很多大雁、野鴨在灘涂上覓食，是狩獵野禽的好地方。有天早上我剛起床，就有小伙伴氣喘吁吁地跑來喊我：“胡南仔，你外公打了很多雁鵝回來啦！”我趕緊奔出房屋，到村口那棵榕樹下等候外公。只見外公扛著鳥銃，用草繩綁著五六只野鴨子掛在槍頭，來回晃蕩著。我高興極了，跟在外公身后，一路蹦蹦跳跳，得意地跟熟悉的小伙伴們打招呼。午后，我外公就會叫我喝一碗姜絲野鴨湯，還留一只腿讓我啃。我曾聽母親說，我小時候吃了好多外公打的野鴨子，身體才逐漸壯實起來。

后來，我外公又造了一桿槍管短一點的鳥銃。有一年冬天，我跟舅舅去打野鴨，舅舅扛著大鳥銃，我扛著小鳥銃，到一個叫菱尖農(nóng)場的麥田里狩獵。我和舅舅躲在一個壘起來的土堆后面，等天黑下來的時候，只聽到土堆前面不遠處傳來嘩嘩嘩的聲音，接著啪啪啪落下一群野鴨子，這些野鴨子是來麥田叼食剛剛?cè)霾ハ氯サ柠湻N的。我又緊張又興奮，催著舅舅給我的鳥銃裝上引信。舅舅交代我別出聲，等野鴨子靠近點再打，然后往我的槍管里倒進一小筒黒火藥，再倒進一小把鐵珠子，拉開彈簧弓壓上引信。我屏住呼吸，盯著挪動過來的黑乎乎野鴨，我看舅舅抬起鳥銃慢慢起身瞄準，我也端起槍。也許是緊張過度，我閉著眼睛扣動扳機，砰的一聲，肩膀被撞了一把，呆住了。舅舅趕緊補上一槍，氣咻咻的動粗罵我“打什么浪鳥！”趕緊打著手電筒跑過撿鴨子，找了半天才找到一只受傷的小野鴨。舅舅路上一直數(shù)落我，說我把鳥銃抬得那么高，差點把他打成個麻子。我過了那次槍癮后，從此不再讓我摸鳥銃了。

外公的鳥銃在鄉(xiāng)間很有威名。我依稀記得小時候正是文革期間，因為與鄰村引水灌田糾紛，兩個社里的村民發(fā)生了械斗，夜里怕鄰村來偷襲，隊長叫我外公和舅舅拿鳥銃住在村頭的“碉堡”守候，以防萬一。結(jié)果鄰村的人都知道“無齒師傅”有兩桿鳥銃，終于沒敢來犯。

許多年后，野鴨子不能打了，外公的兩桿鳥銃也不知去向。舅舅在九龍江邊搭了個鴨寮，養(yǎng)了三四百只鴨子，日子過得挺滋潤的。