看看如今的網(wǎng)文大神們,每天更新兩三次,每次都是五六千字。一天下來,日碼萬字不是夢。別以為這樣的快槍手,是現(xiàn)在這個時代的特產(chǎn)。其實,早在古代的“高考”中,這種大神級別的考生就層出不窮。
“大神”的標準,每個朝代可都不盡相同。有的朝代,以質量取勝,如唐代;有的朝代,以形式取勝,如明清。而最特別的,要數(shù)北宋初期,以快取勝。行文好不好,不重要;格式,更是次要;最重要的,就是一個字:快。
說起這個標準,還得從北宋的兩位開國領導談起。宋太祖武人出身,靠著槍桿子得天下,壓根就不識字。文盲這玩意兒,容易遺傳,因為老子不識字,不重視家庭教育,這兒子孫子的自然也就跟著當文盲了。宋太祖立國后,對武人戒備至深,對文人卻頗為輕視。后來,他的弟弟太宗繼位,情況也差不了多少。
這倆個不識字的親兄弟,一向打打殺殺慣了,上陣領兵還可以,要他們搞文化事業(yè)可就外行了。兩人以為,寫文章跟打仗一樣,都是速度活兒,越快越好??婆e分為好幾級,省縣的考試,皇帝不參與,自然無從說起。可一旦到了殿試,皇帝親自考問諸考生,問題就來了。這倆親兄弟對于考生們,評判的標準只有一個,就是最快交卷的,一定是最好的。
上梁不正下梁歪,皇帝如此,底下的官員自然也跟著有樣學樣了。本來,這荒唐事還只限于殿試,后來連省縣的科舉也是如此。諸生考試,不論質量高低,不管如何開題結尾,反正只要交卷快的,基本上就離金榜題名八九不離十了。
對于多數(shù)人來說,快與好,往往難以兼顧。結果,變成好的落榜,差的上榜。后來,眼見皇帝的標準如此奇特,眾才子們自然也跟著仿效。民間辦起了各種高考培訓班,專門訓練考生寫文章的速度。更有甚者,這些培訓班還定時舉辦了一些寫文章的速度大賽,比如把大賽辦在飯館里,規(guī)定考生得在食客們吃完一頓飯的時間里,完成一篇文章;還有的比賽,竟然辦在茅房邊,規(guī)定考生得在如廁之人出來前,寫完文章。諸如此類的奇葩事件,層出不窮。
這種事傳到領導耳中的時候,宋太祖已經(jīng)翹了辮子,當皇帝的是宋太宗。太宗一聽,氣得當場無語。國家高考,何等隆重,竟然和吃喝拉撒這類的事扯在一起!可轉念一想,歸根究底,這始作俑者不就是自己嗎?
于是,宋太宗絕對踩急剎車。當年的殿試,他特地出了個冷僻的題目。其他人都苦思的時候,有位考生匆匆完卷,在眾人羨慕的眼光中交了卷子,志得意滿地走了。照著往年的規(guī)矩,這位仁兄肯定就是狀元了??勺尡娙说蒲坨R的是,結果出來后,這位仁兄落榜,而狀元是最后交卷的人。
其實,最后交卷的那個人,也不一定就是文章最好的。只不過,以前錯點狀元那么多,也不差這一個。宋太宗不管文章優(yōu)劣,欽點最慢的人當狀元,意思就是告訴天下人,以速度取勝的高考大神,不再吃香了。
領導的意思,底下的人怎么會不明白?于是,風向急轉,速度成了學子們以前熱捧如今則棄如敝屣的東西??婆e,也終于扭轉到以質量取勝的正軌上來。