趙漢濤，濟(jì)空航空兵某團(tuán)代理機(jī)械師，一個(gè)在航空機(jī)務(wù)保障一線工作了24年的機(jī)務(wù)老兵。

在這個(gè)崗位上，他先后維護(hù)過(guò)4種機(jī)型，安全保障飛行3400余架次、2450多小時(shí)，沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何差錯(cuò)。

趙漢濤的黑臉和粗手令人印象深刻。

黑臉，是因?yàn)殚L(zhǎng)期飛行保障風(fēng)吹日曬的饋贈(zèng)；粗手，是因?yàn)槌Ｄ昱殴蕶z修油污侵蝕的洗禮。他說(shuō)，自己跟飛機(jī)待久了，一天聽(tīng)不到飛機(jī)轟鳴聲心里就不舒服，跟丟了魂一樣。

“笨鳥(niǎo)”先飛

“機(jī)務(wù)是干啥的？”趙漢濤問(wèn)。

“維護(hù)飛機(jī)的。”老兵說(shuō)。

那年，趙漢濤剛?cè)胛?，他只有初中學(xué)歷。第一次基本理論考試，他就亮了“紅燈”，排名全隊(duì)墊底。為迎頭趕上，他給自己定下“三個(gè)不”：不打牌、不閑聊、不看電視。每天只睡6個(gè)小時(shí)，將全部精力用于學(xué)習(xí)和背記專業(yè)知識(shí)。不到一年的時(shí)間，趙漢濤就成了同批畢業(yè)學(xué)員中第一個(gè)放單的機(jī)械師，成了中隊(duì)各個(gè)機(jī)組爭(zhēng)著要的“香餑餑”。擔(dān)任代理機(jī)械師剛滿一年，他維護(hù)的飛機(jī)就被軍區(qū)空軍評(píng)為“樣板機(jī)”。20多年來(lái)，趙漢濤經(jīng)歷過(guò)多次改裝，每次都是第一個(gè)放單。

2012年底，團(tuán)里換裝飛機(jī)，趙漢濤迎來(lái)他職業(yè)生涯中的第4次改裝。面對(duì)裝備升級(jí)帶來(lái)的挑戰(zhàn)考驗(yàn)，他提前半年就著手找資料、做筆記。40歲的趙漢濤又一次成為首位放單的機(jī)械師。

這個(gè)面子我給不起

2010年的一次飛行中，飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)因機(jī)件故障突然停車(chē)，飛機(jī)墜毀，前艙飛行員馮思廣壯烈犧牲。

機(jī)務(wù)大隊(duì)舉行了向戰(zhàn)機(jī)殘骸告別儀式。當(dāng)走近戰(zhàn)機(jī)殘骸的時(shí)候，趙漢濤哭了。親眼目睹了嚴(yán)重飛行事故，慘烈的場(chǎng)面讓他對(duì)“一手托著國(guó)家巨額財(cái)產(chǎn)，一手托著戰(zhàn)友生命安全”這句話有著更為深切的感悟。

那年，趙漢濤作為團(tuán)里派出的技術(shù)骨干到工廠接收大修的飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)一架飛機(jī)的某項(xiàng)數(shù)據(jù)僅滿足下限要求，當(dāng)即提出返工。

工廠領(lǐng)導(dǎo)來(lái)求情：“老趙，數(shù)據(jù)要調(diào)整到最佳值就得返工，現(xiàn)在已經(jīng)在允許范圍內(nèi)，你就給我們一個(gè)面子吧！”趙漢濤一聽(tīng)就怒了：“這個(gè)面子我給不起，飛機(jī)不會(huì)給我面子，飛行員也不會(huì)給我面子?！睆S方再也不說(shuō)什么，連夜加班，把數(shù)據(jù)調(diào)整到了最佳值。

在檢查一架大修出場(chǎng)飛機(jī)的過(guò)程中，趙漢濤憑經(jīng)驗(yàn)感到油門(mén)手柄運(yùn)動(dòng)有輕微卡滯，但地面試車(chē)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常，機(jī)組都認(rèn)為問(wèn)題不大，準(zhǔn)備收班：“是不是小題大做啊？”機(jī)組其他成員對(duì)趙漢濤有些不理解。趙漢濤異常堅(jiān)定：“決不能因?yàn)槲覀児ぷ鞑坏轿?，讓飛行員擔(dān)一絲一毫的風(fēng)險(xiǎn)！”

這一檢查不要緊，真的就發(fā)現(xiàn)了油門(mén)操縱垂直拉桿密封襯套耳環(huán)上端松脫的重大故障。故障若不被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，極易導(dǎo)致飛行中發(fā)動(dòng)機(jī)失控，后果不堪設(shè)想。趙漢濤因此榮立二等功。

只要還能聽(tīng)到一絲聲音

2011年，在一次地面試車(chē)檢查中，趙漢濤的左耳在發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)車(chē)的爆音中突然失聰。這只左耳的病根由來(lái)已久。那是1997年，趙漢濤在飛機(jī)上已連續(xù)工作了幾個(gè)小時(shí)，就在他為排除故障而興奮地站起身時(shí)，由于腦部供血不足，眼前一黑摔下了飛機(jī)，身受重傷，5天后才脫離生命危險(xiǎn)。醫(yī)生正式給他下了一份以后不能從事機(jī)務(wù)工作的通知單。

命運(yùn)似乎還要繼續(xù)考驗(yàn)他對(duì)機(jī)務(wù)工作的執(zhí)著。醫(yī)生說(shuō)他需要長(zhǎng)期靜養(yǎng)，可當(dāng)時(shí)正值新員改裝和換季大檢查之際，時(shí)間緊任務(wù)重，機(jī)械師又十分緊缺，他心里總放不下任務(wù)和飛機(jī)，再三提出出院請(qǐng)求，他說(shuō)：“左耳聽(tīng)不見(jiàn)了，但我右耳還在，只要還能聽(tīng)到一絲聲音，我就一直干下去。”

夏夜，天空星光輝映，地上彩河流淌。趙漢濤正帶領(lǐng)機(jī)組為戰(zhàn)機(jī)做出動(dòng)前準(zhǔn)備。

突然，他發(fā)現(xiàn)了座艙下的一小處污漬，于是皺了皺眉頭，伸出大拇指在舌尖上潤(rùn)濕，旋轉(zhuǎn)著蹭了幾下，將污漬清除。然后輕輕地拍了拍機(jī)頭，喃喃幾聲，帶隊(duì)快速撤離起飛線。幾個(gè)年輕人緊跟其后，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子在跑道深處無(wú)限延伸。

“上去吧兄弟，好好飛，我等著你平安歸來(lái)！”這句話他對(duì)飛機(jī)說(shuō)了24年。