一個(gè)人的肉身是有誕生之所的,通常是故鄉(xiāng)或是父母漂泊中的營地。靈魂也是有出生地的。我靈魂的故鄉(xiāng)是在西藏阿里。那時(shí)我是一個(gè)16歲多一點(diǎn)的小女兵,對(duì)高原充滿了畏懼。
在阿里寶藍(lán)色絲絨一般的天空上,鑲嵌著碎鉆般的眾星。每一顆星都是一只神眼,目不轉(zhuǎn)睛地看著你。對(duì)視得久了,你會(huì)看到星星有悠長(zhǎng)的睫毛也會(huì)疲倦地眨眼。再看下去,你會(huì)被星空催眠,泛起一種撲升而去融入鴻宇的沖動(dòng)。你會(huì)堅(jiān)信,你的前生必是一顆星。你還堅(jiān)信,你的后世也是一顆星。在星與星的旅程中,是這一刻的生而為人,堅(jiān)守在阿里的雪原上,做一名勇敢的邊防軍人。
1971年1月,在阿里最嚴(yán)寒的日子,我們連續(xù)一個(gè)月徒步行軍拉練。夜臥冰榻朝飲雪汁,操練衛(wèi)國的本領(lǐng)。因?yàn)閹缀跆焯炻稜I,要留出野炊和搭帳篷的時(shí)間,不可抵達(dá)得太晚。每日半夜響起號(hào)角,打起背包睡眼惺忪跌跌撞撞地出發(fā)。
黎明前最黑暗的時(shí)刻,隊(duì)列迅疾前行。憑著武器碰撞的細(xì)微聲響,判定前進(jìn)的方向。皮帽子被呼出的白氣籠罩,馬上凝結(jié)成冰花,眉宇被濃霜鍍滿,肩頭上好像蜷縮著一匹銀狐。我們攀登極高的山脈,突破幾百萬年人類進(jìn)化的極限,寸寸肌體痛楚不堪。
匆匆行進(jìn)了幾十公里,口渴了。就地休憩的號(hào)角吹起,我們停步,搖搖軍用水壺,無聲無息。壺內(nèi)的水都凍成了冰,擰開壺蓋,倒置水壺,也不會(huì)一滴水珠流出。頭天晚上灌水壺的時(shí)候,萬不能灌滿。不留出充分余地,結(jié)冰后鋼壺會(huì)炸裂。
口渴是要解決的,這是戰(zhàn)斗力的一部分。有人把汽油潑向一叢低矮灌木,開始發(fā)動(dòng)打火機(jī)。噼里啪啦幾十下,才有一朵微弱火苗燃起,我們用凍僵的手指,將水壺從保溫殼里剝出來,投入火中。它像水雷一樣漸漸變得通體赤紅?;鹈缦绾螅覀?cè)诠嗄緟仓袑せ刈约旱乃畨?。輕晃之后,側(cè)耳細(xì)聽,壺里有了小溪般的潺潺聲響。冰壺輕微融化,終于有水喝了。
水那樣稀少,攏共十滴吧,已是天賜佳釀。我們一滴滴品嘗著,潤(rùn)澤咽喉。我突然聞到了雪朵的寒香,聽到了連續(xù)不斷的冰峰形成猛烈回聲,看到紅色旗幟傲然飄揚(yáng)。一抹霞光以迅雷不及掩耳之勢(shì),躍出冰冷山巔,之后迅速膨脹,染出瑰麗奇幻的色彩,起伏云陣的輝煌燦爛讓人驚駭莫名。它們并不是靜止的,上下騰挪翻滾,內(nèi)含亮晶晶的微粒。這一個(gè)剎那,好像是億萬螢火蟲的巨巢,焦灼著等待放飛。下一個(gè)剎那,如一池?fù)砣\鯉,攪得滿天通紅。再下一個(gè)剎那,它們斷然變成秋風(fēng)肅殺,墨云金邊,雷霆萬鈞……
在霞光下,我陡然明白了生命的意義。我有幸在自己的青年時(shí)代,在曠遠(yuǎn)冰寒的阿里高原服役,為祖國盡忠,是我無上的榮耀。時(shí)光只要善用,都有價(jià)值,只要你緊緊把握住青春的光陰,努力學(xué)習(xí)認(rèn)真工作,和戰(zhàn)友們相親相愛,就會(huì)奠定你一生頑強(qiáng)成長(zhǎng)的軌跡原點(diǎn)。
在阿里,我承受過無與倫比的磨難,攀登過藏羚羊都會(huì)避閃的高崖,咀嚼干燥到令人作嘔的脫水菜,青春的胴體除了軍服,再未披過其他任何顏色……不管那時(shí)的我多么哀傷,甚至想到過自戕,然我終于不曾脫逃?,F(xiàn)在,當(dāng)我年過花甲時(shí)光飛逝,我珍視自己的青春經(jīng)歷。我想告訴親愛的戰(zhàn)友們,這是多么好的感覺啊。