上世紀(jì)80年代的軍校課堂上，電化教育手段的應(yīng)用可以說大大地超越了時(shí)代主流。這是防化專業(yè)的特點(diǎn)，防生化武器、防核的實(shí)戰(zhàn)情境因客觀條件限制不可能真實(shí)體驗(yàn)，大量危險(xiǎn)的或是稀缺的器械也不可能供每一位新學(xué)員實(shí)操。每個(gè)院校都有電教部門，但防化學(xué)院電教中心的異軍突起可說是使命使然。

幾十年過去，設(shè)備早已“鳥槍換炮”，解放軍防化學(xué)院當(dāng)年的“電教中心”也改為“信息管理中心”。電教人的面孔變了、陣容變了，靈魂卻沒變。

“小李今天辛苦了，明天上午批準(zhǔn)你睡懶覺！”

周六凌晨1點(diǎn)，菅強(qiáng)對(duì)正準(zhǔn)備離開辦公樓的李慧卓這樣說。再進(jìn)北京市區(qū)取一趟文件，這天的工作就告一段落了，李慧卓的腦中飛速盤算著：回到宿舍的時(shí)候應(yīng)該大約是凌晨二點(diǎn)半左右，返程的路上可以給自己買杯咖啡，然后踏踏實(shí)實(shí)地熬夜看一場世界杯——當(dāng)然，希望菅主任的“特別批準(zhǔn)”到了早上還奏效——中國人民解放軍防化學(xué)院信息管理中心的辦公大樓之外，夜幕下的北京城，周末已經(jīng)到來。

閃亮的軍功章

“這是母校贈(zèng)予我們的最后一次淬火……” 又是一年暑假將至，2014屆學(xué)員畢業(yè)典禮上，正在播放信息管理中心為他們制作的22分鐘紀(jì)錄片。

從新生入學(xué)到畢業(yè)學(xué)員基地化訓(xùn)練，李曙光和他的鏡頭見證了一批又一批防化精英校園人生的每一個(gè)階段。伴著導(dǎo)演、攝像師、剪輯師兼播音員李曙光配講的畫外音，臺(tái)下洶涌的淚水浸濕了一片即將染上榮光的綠軍裝。

一年一度的畢業(yè)紀(jì)念短片只是信息管理中心送給本校學(xué)員的臨別禮物，今天，全軍統(tǒng)編教材的光盤都在這棟小小的辦公樓里制作。中心每年出產(chǎn)的教材片、紀(jì)錄片內(nèi)容囊括了重大軍事演習(xí)、防化綜合演練、重大會(huì)議活動(dòng)安保等等，源源不斷地下發(fā)到全軍防化部隊(duì)乃至更多軍兵種。

時(shí)至今日，不止防化學(xué)院，很多友鄰部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)在需要制作紀(jì)錄片、多媒體電化教材的時(shí)候，第一時(shí)間就會(huì)想到防化學(xué)院信息管理中心。

2008年，汶川地震發(fā)生后，菅強(qiáng)帶著4名同事奔赴災(zāi)區(qū)。災(zāi)區(qū)的核設(shè)施受損情況不明，地面上余震不斷，疫情一觸即發(fā)，他們要以攝像機(jī)為武器，從防化兵的角度真實(shí)記錄災(zāi)區(qū)場景和救災(zāi)情況。

出發(fā)前，他們幾個(gè)人找了間餃子館，飽飽地慰勞了自己一頓送行餃子。5個(gè)人帶著5臺(tái)攝像機(jī)、4部照相機(jī)出發(fā)了。45攝氏度的北川縣城，受領(lǐng)救災(zāi)任務(wù)的防化兵身著密不透風(fēng)的防護(hù)服噴灑三合二消毒劑，來自北京的5個(gè)技術(shù)人員一言不發(fā)地舉著設(shè)備記錄著。

盤山路上，突如其來的余震把雨點(diǎn)般的山石從山頂推下來，一塊巨石生生地把他們的乘坐車輛砸停在半路上。一聲巨響之后，菅強(qiáng)看到每個(gè)人都緊緊抱著自己的器材。器材毫發(fā)無傷，可是每個(gè)人都掛彩了。那一刻，菅強(qiáng)特別想抱一抱每個(gè)人。那次出征，他們都評(píng)上了三等功。

那群不要命的“兵”

1995年暑假前，菅強(qiáng)接到李曙光的病假條，決定去宿舍探病。她是跟李曙光同年來到中心的，李曙光現(xiàn)在是她的兵。

李曙光被確診為急性闌尾炎。第二天一早，菅強(qiáng)在手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)協(xié)議上以單位領(lǐng)導(dǎo)的名義簽名，送李曙光上了手術(shù)臺(tái)。一個(gè)小時(shí)過去了，菅強(qiáng)的心開始發(fā)虛——當(dāng)年自己做闌尾炎手術(shù)的時(shí)候一共才用了半個(gè)小時(shí)。一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)，醫(yī)生、護(hù)士送李曙光出手術(shù)室的時(shí)候，已經(jīng)是5個(gè)小時(shí)以后了。護(hù)士站里，在李曙光的名字下方，清晰地加上了“病?！眱蓚€(gè)字，菅強(qiáng)的腿徹底軟了。

多年以后回憶起那場病，李曙光笑說：“就是闌尾炎，可能有點(diǎn)兒穿孔，有點(diǎn)兒化膿吧……我爸我媽當(dāng)時(shí)都不知道，就是把菅主任給嚇壞了?！?/p>

徐權(quán)周第二次昏睡在309醫(yī)院住院部的病床上時(shí)，菅強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)快要崩潰了。這是菅強(qiáng)手下的得力干將，也同樣是要成績不要命的典型?！鞍滋熘荒茏鲂┦聞?wù)性的工作，真正要做東西還就得是夜里?！彪娊讨行牡娜舜蠖嗳绱?。

徐權(quán)周回憶起第一次暈倒在辦公室的時(shí)候，寡言少語的他只是說：“我覺得眼前發(fā)黑，以前從來沒這樣過，我覺得我應(yīng)該去醫(yī)院查查?！边@一查，就差點(diǎn)沒出來。他是因?yàn)殚L期熬夜加班、作息飲食不規(guī)律導(dǎo)致了嚴(yán)重的胃出血，送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)失血過多了。

事情才過去沒多久，徐權(quán)周又躺進(jìn)了病房，這一次是腦內(nèi)血塊堵住了血管。站在病房外面，徐權(quán)周的主治醫(yī)生警告菅強(qiáng)：“以后絕對(duì)不能再讓他這么加班熬夜了，也絕對(duì)不能再讓他抽煙了?！陛褟?qiáng)知道，這些男人加起班來抽煙抽得兇，她在辦公樓里下了嚴(yán)格的禁煙令，卻沒能讓徐權(quán)周遠(yuǎn)離加班。

午夜十二點(diǎn)半，徐權(quán)周還坐在電腦前修改他的教學(xué)演示片，菅強(qiáng)中氣十足的女高音又在辦公室門口響起來：“差不多了嗎？不行就早點(diǎn)回去休息！”

徐權(quán)周象征性地抬抬眼皮，算是回應(yīng)了主任的目光：“就好?！?/p>

服務(wù)，沒有時(shí)限

與經(jīng)常扛著攝影攝像器材穿梭在各種重大活動(dòng)現(xiàn)場的錄像片組的同事比起來，多媒體制作就更加“幕后”了。隨著計(jì)算機(jī)和信息傳播技術(shù)的爆炸式發(fā)展，多媒體在教學(xué)實(shí)踐中的重要性空前凸顯。防化學(xué)院信息管理中心另有一塊牌子——軍事教育音像出版社。這就使得中心的多媒體制作、發(fā)行工作更加具有了全軍性。

從2003年到2011年，著名的“工作狂”趙小鵬在長達(dá)9年的時(shí)間中一直負(fù)責(zé)全軍電教教材的下發(fā)，陸、海、空、天，現(xiàn)在中心已經(jīng)出版教材5000余部，制作下發(fā)數(shù)百萬份，這是一個(gè)龐大的數(shù)據(jù)庫。一年365天，多媒體組和錄像片組所在的辦公樓二層至少燈亮300晝夜。

中心辦公樓里不時(shí)穿梭著一些新的面孔，那是慕名而來的友鄰部隊(duì)技術(shù)人員。那是在全軍安全事故防范會(huì)議現(xiàn)場，大會(huì)播放并下發(fā)了一部數(shù)字媒體演示片，一開頭就引起了臺(tái)下就座的菅強(qiáng)的注意?！斑@片子做得相當(dāng)不錯(cuò)??！”菅強(qiáng)贊嘆，其實(shí)她心里還有句臺(tái)詞沒說出口：“風(fēng)格跟我們中心倒是很像?！眮碜攒妱?wù)裝備局的參謀張小平笑著告訴菅強(qiáng)：“做片子這人你認(rèn)識(shí)，就是劉志華。”

總參工程維護(hù)總隊(duì)送劉志華來中心學(xué)習(xí)的時(shí)候，他是部隊(duì)的維修技師，在電教技術(shù)方面完全是零基礎(chǔ)。回到部隊(duì)后，劉志華不但擔(dān)負(fù)起多媒體課件制作、錄像片攝制任務(wù)，還很快榮獲了全軍優(yōu)秀士官人才二等獎(jiǎng)。

“哦，那是我們中心出來的人。”菅強(qiáng)笑說。信息管理中心是一個(gè)業(yè)內(nèi)公認(rèn)的育人平臺(tái)，那已經(jīng)不是她第一次在這種場合巧遇“中心的人”了。

最難忘的成長

李曙光是1994年來到中心教學(xué)片制作組的。他清楚地記得當(dāng)時(shí)用的攝像設(shè)備——攝錄分離，一個(gè)人扛攝像機(jī)，另一個(gè)人跟在后面提錄像機(jī)。而作為一個(gè)新人，他的職務(wù)是“攝像助理”，也就是跟在攝像師后面提錄像機(jī)的那一位。

不過很“幸運(yùn)”，剛來了半年，他就得到了人生中第一次掌鏡的機(jī)會(huì)——拍攝追悼會(huì)。哀樂聲中，時(shí)任教育技術(shù)中心副主任的菅強(qiáng)反復(fù)講解著運(yùn)鏡方式：“要從面部特寫拉開，再拍參加吊唁的人……”人生中的第一條鏡頭就這么順利拍攝完畢，磁帶拿回中心以后，拍攝效果得到了領(lǐng)導(dǎo)的“基本認(rèn)可”，除了走出告別廳的時(shí)候他忘了調(diào)白平衡，以至于所有室外的鏡頭都偏藍(lán)了。那次剪輯出來的成片，他記得一到室外部分就“趕緊切進(jìn)片尾”了。

從“礪劍—2000”、“礪劍—2005”、“礪劍—2007”等歷次軍事演習(xí)到每年在朱日和訓(xùn)練基地舉行的防化綜合演練；從汶川地震災(zāi)區(qū)到北京奧運(yùn)會(huì)現(xiàn)場，李曙光開始了在各種重大活動(dòng)中為了爭機(jī)位和記者們“干架”的職業(yè)人生。

早在進(jìn)入中心之前，李慧卓就已經(jīng)熟悉了這里的辦公節(jié)奏。那是2011年畢業(yè)季來臨前夕，李慧卓還是防化學(xué)院生化防護(hù)專業(yè)的學(xué)員。那年，他幫學(xué)員隊(duì)政委做的多媒體課件拿到教育技術(shù)中心“包裝”了一下。一進(jìn)一出，脫胎換骨的過程讓李慧卓看了滿眼，他突然發(fā)現(xiàn)自己以前“玩得太業(yè)余了”。

“你要是真對(duì)這個(gè)感興趣，不如干脆來我這兒學(xué)點(diǎn)東西吧?！陛褟?qiáng)對(duì)這個(gè)即將面臨畢業(yè)的小伙子這樣說。

不久后，畢業(yè)生李慧卓分配到了教育技術(shù)中心多媒體制作組，成為中心年齡最小的“新兵”。

小小的辦公樓，大大的家

中心的人都不太分得清辦公室和家的界線，上自菅強(qiáng)，下到最年輕的外來學(xué)習(xí)人員都是如此。以往放假，臨走的時(shí)候菅強(qiáng)會(huì)用中國最傳統(tǒng)的“送行餃子”來招待大家。中心里的每一個(gè)人都像用鐵鉤子鉤在菅強(qiáng)心上，把誰拽下來，這位貌似嚴(yán)厲的主任都吃不消。

在中心，除了資格比她還老的徐連偉之外，菅強(qiáng)稱所有人為“孩子”。她記得這里每一個(gè)“老電教”剛來中心時(shí)年輕稚嫩的模樣，李慧卓跟她兒子同齡，她真的把他們都當(dāng)孩子寵著、慣著，然而有時(shí)候她也像大人罵孩子一樣責(zé)罵他們。2011年，剛畢業(yè)的李慧卓就被派去保障演練行動(dòng)。李慧卓心里沒底，她指著鼻子把李慧卓好一頓數(shù)落，扭頭就又找人給李慧卓捎去毛衣、棉被——她怕他在野外受涼生病。每次任務(wù)遇到困難，她急，“摁不住脾氣”的時(shí)候就一頭沖回家用棉被捂著頭大吼大叫，等情緒發(fā)泄得差不多了，又連夜沖回辦公室陪著她的“孩子們”一起做這“熬鷹”般的工作。

盛夏夜，京郊的蟲鳴此起彼伏，防化學(xué)院信息管理中心的辦公樓依然有燈光。李慧卓在從北京市區(qū)返回學(xué)院的路上，菅強(qiáng)剛剛回到家，丈夫準(zhǔn)備了啤酒和夜宵，守著電視看世界杯。他把電視的音量調(diào)到最低，怕吵了妻子的睡眠，明天太陽升起的時(shí)候，又是自己這位相濡以沫幾十年的妻子邁著堅(jiān)定的步子走進(jìn)辦公室、吹響沖鋒號(hào)的時(shí)候。