陳澤河老人拿出了一枚紀(jì)念章，這是一枚2005年由中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委頒發(fā)給紅軍失散人員的光榮紀(jì)念章。紀(jì)念章上原有的固定裝置，已經(jīng)被老人用別針替代，外表所鍍的顏色也已經(jīng)失去光澤，看得出這枚紀(jì)念章利用率很高。

到江西省于都縣羅坳鎮(zhèn)采訪失散老紅軍陳澤河，是事先計(jì)劃好的。通過(guò)贛州市文學(xué)院院長(zhǎng)卜谷聯(lián)絡(luò)，在羅坳鎮(zhèn)人大副主席彭生水的陪同下，我們直接“殺”到了水塅村陳屋組陳澤和的家。

“鐵將軍”牢牢地把住了門，通過(guò)向左鄰右舍打聽(tīng)，有幾個(gè)老表說(shuō)：“剛剛還看到，是不是跑到山那邊去了？”只有一位年長(zhǎng)者說(shuō)：“你們找他，不好找，他可是一只‘花腳貓’?！薄盎_貓”在當(dāng)?shù)厥侵概艿锰貏e快且喜歡到處亂跑的貓。

彭副主席自言自語(yǔ)：“我上午跟他兒子說(shuō)好了的，能跑到哪兒去呢？”于是，他打通了老人小兒子陳長(zhǎng)華的電話，半個(gè)小時(shí)的光景，陳長(zhǎng)華騎著摩托回來(lái)了，69歲的年紀(jì)還像個(gè)小伙子一樣，渾身都是勁頭。簡(jiǎn)單地招呼我們落座，陳長(zhǎng)華就去尋找他爸爸了。

我不敢相信自己的眼睛，一個(gè)著老式黃軍服的身影，向山下一溜小跑著沖了過(guò)來(lái)。102歲的老人如此硬朗，大大出乎我的意料之外。

跟隨彭德懷當(dāng)紅軍

甚至都沒(méi)有和我們打招呼，陳澤河老人就直接回到了自己的臥室。他拿出了一枚紀(jì)念章，就往胸前佩戴。我仔細(xì)打量，這是一枚2005年由中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委頒發(fā)給紅軍失散人員的光榮紀(jì)念章。紀(jì)念章上原有的固定裝置，已經(jīng)被老人用別針替代，外表所鍍的顏色也已經(jīng)失去光澤，看得出這枚紀(jì)念章利用率很高。

陳澤河1912年3月19日出生，土生土長(zhǎng)的于都羅坳鎮(zhèn)人，小時(shí)候一點(diǎn)兒也不給父母親省心，身體不好，三天兩頭地生病，好幾次打擺子導(dǎo)致高燒不退，抽搐昏迷。有天深夜，他打擺子的毛病又犯了，口吐白沫，面色發(fā)紫，身子已經(jīng)開(kāi)始發(fā)涼了，母親嚇得不敢給他喂奶，父親找好鋤頭，準(zhǔn)備上山挖個(gè)坑給他埋掉。打開(kāi)門，外面伸手不見(jiàn)五指，父親對(duì)母親說(shuō)：“伢子娘，是人是鬼，明天再說(shuō)了吧?！庇谑牵赣H抱了一捆稻草平放在地上，將他放在稻草上，自己上床睡去。第二天，天剛蒙蒙亮，父母親被孩子的哭鬧聲驚醒，原來(lái)他又活了。父親對(duì)母親說(shuō)：“這個(gè)討債鬼，看來(lái)不會(huì)放過(guò)我們的?！?/p>

事后不久，算命先生算過(guò)他的生辰八字后，說(shuō)：“這孩子命硬，是秤砣命?！庇谑?，排行老三的他被父親取名叫三砣，小伙伴們還為陳三砣編了一個(gè)順口溜，一邊唱，一邊跳繩：“三秤砣，經(jīng)得打，經(jīng)得魔；三秤砣，有得吃，有得喝?！敝钡浆F(xiàn)在，很多鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都叫不上陳澤河的大名，只知道有個(gè)叫陳三砣的百歲老人。

1934年10月14日，以彭德懷為軍團(tuán)長(zhǎng)、楊尚昆為政委的紅三軍團(tuán)四師、五師從寧都長(zhǎng)勝出發(fā)，15日到達(dá)其第二集結(jié)地域于都車溪地區(qū)；16日，紅三軍團(tuán)六師從興國(guó)高興圩出發(fā)到達(dá)車溪進(jìn)行休整補(bǔ)充，并接收了江西補(bǔ)充第三、第四團(tuán)兵員。10月16日至18日傍晚，紅三軍團(tuán)共17805人，作為右翼前鋒，從縣城的西門、南門和羅坳孟口渡過(guò)于都河開(kāi)始長(zhǎng)征。就在這一天，陳三砣同本村的兩個(gè)玩伴馬貴發(fā)、朱茂發(fā)在大佛寺參加完體檢，一同加入了革命的隊(duì)伍，那一年他們都是二十出頭的小伙子，馬貴發(fā)剛剛成家不到兩個(gè)月。

陳澤河說(shuō)，渡河前，全軍團(tuán)在于都縣城東門沙壩召開(kāi)大會(huì)，軍團(tuán)長(zhǎng)彭德懷在會(huì)上告誡他們渡河時(shí)要鎮(zhèn)靜，不要擁擠，并要求每個(gè)人要寫信回家告知父老鄉(xiāng)親“紅軍一定會(huì)回來(lái)”。部隊(duì)渡河后經(jīng)于都的新陂、小溪到達(dá)馬嶺和牛嶺，21日晨到達(dá)贛縣小坌、長(zhǎng)演壩等地，當(dāng)日黃昏，紅三軍團(tuán)前鋒向信豐百石（又稱別室）守?cái)嘲l(fā)起攻擊，全殲守?cái)常?2日上午向古陂挺進(jìn)，軍團(tuán)各部隨后跟進(jìn)。

戰(zhàn)友犧牲在他懷中

自從參加紅軍后，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次戰(zhàn)斗，在老人的記憶里，除了冒著槍林彈雨，幾次子彈擦身而過(guò)之外，就是不停地轉(zhuǎn)移，不停地打，不停地走，老人說(shuō)：“敵機(jī)特別多，丟下的炸彈一炸就是一片一片的，像下雨一樣，自己沒(méi)有被打死真是天命?！?/p>

1934年12月，部隊(duì)來(lái)到了廣西一個(gè)叫陳州府的地方（今梧州市），在最險(xiǎn)要處捆扎好懸木，上面壓上石頭，敵人若想上山就必須砍斷捆木繩索，搬走石頭才能上來(lái)。如果這樣做，千萬(wàn)斤石頭就會(huì)滾下去砸死敵人。紅軍部隊(duì)隱蔽在右前方小山頭的茅草叢中，10點(diǎn)多，敵人從前面山坡向上爬，約距30米時(shí)，連長(zhǎng)喊了一聲：“打！”戰(zhàn)士們就一起向敵人開(kāi)火，一門土大炮一炮就打翻了敵人的一個(gè)指揮官（后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是敵連長(zhǎng)被打死）。陳三砣老人回憶：依仗地勢(shì)險(xiǎn)要，紅軍固守陣地五天五夜，打退了敵人多次沖鋒。由于紅軍彈藥不濟(jì)，加上援兵未至，激戰(zhàn)中同村戰(zhàn)友馬貴發(fā)胸部中彈，生命危急，衛(wèi)生員在實(shí)施急救時(shí)，只聽(tīng)他嘴里喊著：“三砣，三砣。”有戰(zhàn)友聽(tīng)出是喊陳三砣，忙叫過(guò)他，陳三砣一把將他攬?jiān)趹牙铮骸百F發(fā)，我是三砣，我來(lái)了！”

“我不行了，我太難受了！我要走了，拜托你一件事，小李嫁給我不容易，我們結(jié)婚還不到兩個(gè)月，我對(duì)不起她，沒(méi)有盡到一個(gè)做丈夫的責(zé)任，你要替我關(guān)照她。”話音剛落，失血過(guò)多的馬貴發(fā)犧牲在陳三砣的懷里。那一年，他23歲。陳三砣在戰(zhàn)友的幫助下，就地挖了個(gè)坑含淚掩埋了馬貴發(fā)，并在地上重重地磕了三個(gè)響頭：“貴發(fā)，你放心，有我一口干的，決不會(huì)讓小李吃半口稀的?！?/p>

也就在這天，也就在這場(chǎng)激戰(zhàn)中，另一位同村戰(zhàn)友朱茂發(fā)腿部中彈，身負(fù)重傷。還是同一樣的場(chǎng)景，他呼喚著“陳三砣”的名字。陳三砣未語(yǔ)先落淚：“這是為什么呀？蒼天你也太不公平了吧？”戰(zhàn)斗還在繼續(xù)進(jìn)行，部隊(duì)接到上級(jí)命令需要迅速轉(zhuǎn)移。連長(zhǎng)叫過(guò)陳三砣：“你留下照顧朱茂發(fā)，傷養(yǎng)好了，去找部隊(duì)。”陳三砣臉上掛著淚水，向連長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

空曠的大山上，只留下陳三砣和朱茂發(fā)兩個(gè)人。那一夜，朱茂發(fā)在不斷地呻吟著，喊著疼。為了緩解他的疼痛，陳三砣只好向朱茂發(fā)的傷口解小便，這也是小時(shí)候他看見(jiàn)大人們這樣治傷的。這一夜，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是終生難忘的夜晚，又饑餓，又害怕。

第二天天一亮，陳三砣就吩咐朱茂發(fā)躺在原地等他，他去山上采藥，給朱茂發(fā)治傷。十七八歲的時(shí)候，陳三砣曾跟隨父親上山采過(guò)中草藥，懂得一點(diǎn)簡(jiǎn)單的藥理常識(shí)。沒(méi)有一個(gè)上午的光景，陳三砣就采回了一大包仙鶴草和艾葉，還有一些三七，這下可是對(duì)止血有直接的作用了。經(jīng)過(guò)陳三砣的悉心護(hù)理，不到半個(gè)月朱茂發(fā)就在陳三砣的攙扶下能慢慢地行走了。

這十多天，他們就一直停留在山上。陳三砣不是采藥就是到處找吃的。有天深夜，他斗膽敲開(kāi)了一位老鄉(xiāng)家的門，這家人只有一位三十多歲的母親和一個(gè)十來(lái)歲的孩子。母親第一句話就說(shuō)：“你是紅軍吧，遇到什么困難了？”陳三砣納悶，她怎么能知道我是紅軍呢？

“嫂子，有沒(méi)有吃的？”陳三砣說(shuō)，“我要餓過(guò)勁了?！闭f(shuō)著眼淚就下來(lái)了?！按笮值?，你不要難過(guò)，我們家還有一點(diǎn)米，我這就給你做飯去！”說(shuō)著，她就到廚房去了，陳三砣跟隨其后：“嫂子，麻煩你多煮一點(diǎn)，我們還有一個(gè)人在別處，也沒(méi)吃飯！”煮好飯后，這位嫂子又炒了幾個(gè)菜，都是自家種的土豆、南瓜、白菜等。陳三砣吃好飯，拿上了給朱茂發(fā)準(zhǔn)備的飯，說(shuō)一句“謝了”就要出門。“大兄弟，我丈夫的這身衣服，你拿上，你穿身上的衣服到處跑，很危險(xiǎn)?！标惾日乜粗恢涝撜f(shuō)點(diǎn)什么好?！拔艺煞蛞踩ギ?dāng)紅軍了，看到你特別親切。”

這樣來(lái)來(lái)回回有幾趟后，母子倆和這兩個(gè)紅軍之間就形成了一種默契，每次只要聽(tīng)到同樣的敲門聲，就知道一定是陳三砣來(lái)了。于是，開(kāi)門、做飯，習(xí)慣成自然。也多虧了這位好心嫂子讓他們挺過(guò)了難關(guān)。

隨著朱茂發(fā)傷勢(shì)的好轉(zhuǎn)，他們?cè)僖膊缓靡馑即驍囘@家人了。陳三砣決定領(lǐng)著朱茂發(fā)尋找部隊(duì)。

失散后的艱難歲月

山連著山，山套著山，山外還有更大的山。離開(kāi)隊(duì)伍已經(jīng)半個(gè)月了，往哪兒找他們呢？此時(shí)，這一帶是白匪活動(dòng)猖獗的地方，路口的大樹(shù)上經(jīng)常能看見(jiàn)懸掛著的紅軍人頭，他們不敢到人多密集的地方出入，白天躲在山洞中、叢林里、墳地邊，晚上走夜路。也不知道走了多久，也不知道是什么日子，就這樣像野人一樣地生存著。

一次，陳三砣實(shí)在餓得受不了，就叫朱茂發(fā)一人躲在石洞里，他喬裝成乞丐，到集市上討點(diǎn)吃的。剛到一路口，幾個(gè)盤查的就上來(lái)了?！案墒裁吹模俊薄拔乙埖??！薄耙埖?？不是當(dāng)?shù)乜谝?，帶走?！边B推帶拉，幾個(gè)人就將陳三砣拉到了屋里，硬要他承認(rèn)自己是紅軍。陳三砣說(shuō)：“我不知道什么是紅軍?！眮?lái)人上來(lái)就是一巴掌：“你自己明明是紅軍，還說(shuō)不知道什么是紅軍?！薄拔艺娌恢馈！薄敖心阕煊病！鄙先ゾ褪且荒_，踢到了小肚子上，他雙手捂住肚子往地上一蹲。那人上來(lái)又是一腳，將他踢倒在地上。陳三砣想：就是打死也不能承認(rèn)，要是承認(rèn)了肯定沒(méi)命了，那樣朱茂發(fā)也活不下去。這時(shí)進(jìn)來(lái)了一個(gè)白匪頭目模樣的人，皮笑肉不笑地對(duì)陳三砣說(shuō)：“既然你已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，你想痛痛快快地出去，只有一條，承認(rèn)自己是紅軍，否則，就要嘗嘗我們的厲害。”“我就是一個(gè)要飯的，我真不知道什么是紅軍?！标惾日f(shuō)?！斑@樣吧，讓你坐坐‘鐵飛機(jī)’?！闭f(shuō)著，就將他綁上了老虎凳。應(yīng)該說(shuō)，陳三砣表現(xiàn)出了一個(gè)紅軍戰(zhàn)士的優(yōu)秀品格，任憑白匪怎么折磨，他就是不承認(rèn)。后來(lái)，他干脆說(shuō)：“你們槍斃我吧，我本來(lái)就過(guò)著人不人、鬼不鬼的日子，活著也沒(méi)什么意義。你們就是把我打死了，我也只能說(shuō)自己是個(gè)要飯的！”

白匪頭目一看此人油鹽不進(jìn)，軟硬不吃，就說(shuō)道：“今天是老子過(guò)生日，是個(gè)很開(kāi)心的日子，不想殺了你掃我的興。老子放你一馬，發(fā)現(xiàn)有紅軍，馬上到我這報(bào)告?！标惾赛c(diǎn)點(diǎn)頭，這才放走了他。

還有一次，他們路過(guò)一片甘蔗林，結(jié)果在路上被人發(fā)現(xiàn)，報(bào)告給了白軍。白軍當(dāng)天就派了幾十個(gè)人的小分隊(duì)上山搜查。還好陳三砣已經(jīng)把朱茂發(fā)轉(zhuǎn)移到甘蔗林子深處了，敵人沒(méi)有搜到，但看到陳三砣身上的衣服有點(diǎn)濕，就懷疑他剛到山上去過(guò)，有藏匿紅軍的嫌疑，將他抓了起來(lái)押解到山下的村子里。陳三砣還是堅(jiān)持說(shuō)自己沒(méi)有藏匿紅軍，衣服濕是因?yàn)閯倓倧母收岬乩锢夯貋?lái)。當(dāng)?shù)氐谋ｉL(zhǎng)（也是“白皮紅心”的那種）得知情況后當(dāng)天就把他保了出來(lái)。他在保長(zhǎng)家住了一宿，第二天還從人家那兒拿了一些吃的東西帶給了朱茂發(fā)。

一看找部隊(duì)沒(méi)有希望了，陳三砣與朱茂發(fā)一合計(jì)，回老家吧。于是，他們隱名埋姓，喬裝打扮，靠乞討過(guò)日子，堅(jiān)持了整整3年，才找回家。這時(shí)已經(jīng)是1937年12月份，陳三砣已經(jīng)是25歲的人了。在這3年中，家中的老父親因?yàn)橛幸粋€(gè)當(dāng)紅軍的兒子，被國(guó)民黨抓去坐牢，家里“傾其所有”打點(diǎn)后才放了出來(lái)。

幸福來(lái)的有點(diǎn)晚

一進(jìn)家門，陳三砣長(zhǎng)跪不起，抱著父親嚎啕大哭，仿佛要把這3年歷經(jīng)的艱辛都發(fā)泄出來(lái)一樣。父親也是老淚縱橫：“砣兒，還是算命先生說(shuō)的對(duì)呀，你是秤砣命，命大，死不了！”

已是家徒四壁，一切都要從頭開(kāi)始。陳三砣先是跟隨父親打涼粉，后來(lái)憑著自己的一身氣力，在村口擺渡撐船，干起了渡工。為什么選擇撐船？因?yàn)閼?zhàn)友馬貴發(fā)的妻子在渡口幫人打臨工，陳三砣有意要去照顧她。其實(shí)馬貴發(fā)的妻子也是本村的姑娘，叫李閏娣。陳三砣無(wú)微不至的照顧，李姑娘看在眼里，記在心里，也漸漸地對(duì)小伙子產(chǎn)生了好感，但是兩人的最后一層窗戶紙始終沒(méi)有捅破，因?yàn)殛惾炔蝗绦母嬖V小李她丈夫已經(jīng)犧牲。1942年春上，連續(xù)下了一周的大雨，導(dǎo)致山洪暴發(fā)，村子被淹。這一天，陳三砣憑著一身的好水性，救起十多位鄉(xiāng)親，直到最后一刻才幫助小李轉(zhuǎn)移到安全地帶。鄉(xiāng)親不解：“平時(shí)你對(duì)小李照顧得那么好，為什么在關(guān)鍵時(shí)刻不第一個(gè)救小李？”本來(lái)就很生氣的小李，經(jīng)人家這么一說(shuō)，眼淚像下雨般地流出。陳三砣憨實(shí)地笑了：“因?yàn)椋绻缓樗疀_走了，我也不活了。”不久，他們?cè)诖吓e行了簡(jiǎn)單的婚禮，陳三砣也實(shí)現(xiàn)了要照顧好戰(zhàn)友妻子一輩子的承諾。1943年，他們的愛(ài)情結(jié)晶——大兒子陳長(zhǎng)生呱呱落地，給陳三砣一家?guī)?lái)了歡樂(lè)和希望。

解放后，陳三砣一直堅(jiān)持一邊務(wù)農(nóng)，一邊逢趕集時(shí)做牛牙人（買牛賣牛的經(jīng)紀(jì)人），過(guò)著與普天下的農(nóng)民一樣日出而作、日落而息的生活，因?yàn)橛幸皇肿雠Ｑ廊说谋绢I(lǐng)，他的手邊上比別人多出一份零花錢。他做夢(mèng)也沒(méi)有想到93歲時(shí)還能被政府確認(rèn)為失散紅軍的身份，現(xiàn)在每個(gè)月國(guó)家和地方政府發(fā)放1200元左右的生活補(bǔ)助費(fèi)?？上拮永铋c娣沒(méi)有趕上這遲來(lái)的關(guān)懷，老人86歲時(shí)就逝世了。

陳三砣在接受采訪時(shí)說(shuō)，這輩子，最吃虧的就是沒(méi)有文化，說(shuō)起當(dāng)年的事，就是因?yàn)闆](méi)有文化，沒(méi)有留下一個(gè)文字，連自己的連長(zhǎng)叫什么都記不得了。1963年，離高中畢業(yè)還差一年的大兒子陳長(zhǎng)生面臨輟學(xué)，那時(shí)剛好是國(guó)家3年困難時(shí)期，老人家咬著牙把家里所有的東西變賣，硬是支撐著大兒子讀完了高中，陳長(zhǎng)生也由此成為了一個(gè)小學(xué)老師，成為了陳家第一位真正的文人。如今，老人家已是五世同堂，家里有本科生2人，說(shuō)起這些，老人總是引以自豪。

陳三砣總結(jié)了一條長(zhǎng)壽的秘訣，那就是多行善事。當(dāng)年擺渡時(shí)，他每年都拿出自家的木料甚至床板、門板，對(duì)渡口引橋進(jìn)行維修。上世紀(jì)50年代，渡口要建一個(gè)茶亭，方便村民避風(fēng)躲雨、勞頓休息，他一個(gè)人拿出了全部的積蓄500元；2009年，已97歲高齡的他，聽(tīng)說(shuō)村里要修水泥路，捐了1000元出來(lái)，羅江鄉(xiāng)的下壩村路經(jīng)陳屋，在路途的中間建一個(gè)涼亭，老人毫不猶豫地捐了500元。一直到現(xiàn)在，只要大家有事要幫忙，他都會(huì)熱情幫助，問(wèn)他到底捐了多少錢？老人笑著說(shuō)：“捐了，就不記了，記著，就是想要回來(lái)?！?/p>

筆者問(wèn)老人：“你平時(shí)積攢下來(lái)的錢，為什么不分點(diǎn)給后輩們？”

“我腳底下現(xiàn)在有30多個(gè)后人了，就我這點(diǎn)小錢，分給他們還不夠塞牙縫的。老話說(shuō)，救急不救窮，他們又不是沒(méi)有日子過(guò)，就是沒(méi)有日子過(guò)，也得靠自己的雙手去勞動(dòng)，我把錢都分給他們只能助長(zhǎng)這些家伙的懶惰。要說(shuō)樂(lè)于助人，只有共產(chǎn)黨才是最樂(lè)于助人的，現(xiàn)在我們老百姓不但看病有補(bǔ)助，而且農(nóng)村危舊土坯房改造也有補(bǔ)助，我現(xiàn)在住的房子，政府就補(bǔ)貼了4萬(wàn)元，這真是黨和政府給百姓辦的大好事??！”