對過去念念不忘的人，一定對當下的生活心懷缺憾。

我深諳此道，卻不思悔改。我還留著從前的人遺留在我這里的小物件，我還舍不得刪掉幾年以前的短信，我也還保留著某些電話號碼，即使撥打過去時，只能聽到，您好，你所撥打的號碼已停機。

有一個久未聯系的老友，他的短信、號碼統統仍有存根。他的號碼更換了也有幾年了吧，我不知道他的新號碼，但還留著他的舊號碼。

有時，幻覺也是我們茍且偷生的一部分氧氣。于是這個號碼停在我的通訊錄里，中間換過幾次手機，它都沒有丟失過。幾年之中，唯有一次，身陷最灰暗的時期，給這個號碼發(fā)了一條空白信息。神經質地。半分鐘后，手機響起，他回了電話過來。我愣住幾秒，然后才有些顫抖地摁下靜音，沒有接。等到手機暗下去，他不再打過來后，我發(fā)了短信，說：“沒想到這個號碼還沒停機！”他回：“你是？”我到底也猜出了八九分，不過仍僥幸地回過去，問了是否他的名姓。號碼再次回過來說：“不是，我新辦的號，你打錯了?！?/p>

也許那個時候，我只是愛上寂寞，并且沉溺其中，樂此不疲。而終究不過，打錯了。如同一封寄送出去，卻沒有抵達收件人的信。其實好多個美夢，氣數都早已盡。

我像是那一個被留下來的人。曾經并肩行走的人成家生子，當了爸爸、媽媽的時候，我還是一臉貪戀青春的孩子模樣。

所有人都在拼命向前奔跑的時候，我卻想要回到過去。這幾年來，一再重復。

這不好。我要換個活法才行。

再不會去撥打過去的號碼了，但也不會刪掉。就讓它靜靜地躺在通訊錄里，也躺在我的青春往事里。它，是我悲傷而不滅的舊時光記憶的一部分。

我要給它修改命名為“舊月光”。月光與白馬，皆是不可得。

但我感激它，曾照耀過我，以及我那怒放的青春。