有一年，我在武陵農(nóng)場(chǎng)打工，為果農(nóng)收獲水蜜桃與水梨。

才一月的時(shí)間，我們差不多把果園中的果實(shí)完全采盡了。采摘過(guò)的果園并不因此就放了假，果園主人還是每天到園子里去，做一些整理剪枝除草的工作，尤其是剪枝，需要長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)，聽說(shuō)光是這一項(xiàng)，就會(huì)影響了明年的收成。我四處游歷告一段落，有一天到園子幫忙整理，目見的景象令我大吃一驚。因?yàn)榫驮谝粋€(gè)月前曾結(jié)滿累累果實(shí)的園子，這時(shí)全像枯去了一般，不但沒有了果實(shí)，連過(guò)去掛在枝尾端的葉子也都凋落凈盡，只有一兩株果樹上，還留著幾片焦黃的在風(fēng)中抖顫的隨時(shí)要落在地上的黃葉。

我靜靜地立在園中，環(huán)顧四周，看那些我曾為他們的生命、為他們的果實(shí)而感動(dòng)過(guò)的果樹，如今充滿了肅殺之氣，不禁在心中輕輕嘆息起來(lái)。

“真沒想到才幾天的工夫，葉子全落盡了?！蔽艺f(shuō)。

“當(dāng)然了，今年不落盡葉子，明年就長(zhǎng)不出新葉了，沒有新葉，果子不知道要長(zhǎng)在哪里呢！”園主人說(shuō)。

然后他帶領(lǐng)我在園中穿梭，手里拿一把利剪，告訴我如何剪除那些已經(jīng)沒有生命力的樹枝。他說(shuō)那是一種割舍，因?yàn)橐豢霉麡涞牧α渴且欢ǖ?，長(zhǎng)得太密的枝椏，明年固然能長(zhǎng)出許多果子，但會(huì)使所有的果都長(zhǎng)得不好，經(jīng)過(guò)剪除，就能大致把握明年的果實(shí)。雖然這種做法對(duì)一棵樹的完整有傷害，但一棵果樹不就是為了結(jié)果嗎？為了結(jié)出更好的果，母株總要有所犧牲。

我們?cè)诠麍@里忙碌地剪枝除草，全是為明年的春天做準(zhǔn)備?？吹侥切┰诙煲差B強(qiáng)抽芽的小草，又似乎感到春天就在深深的土地里，隨時(shí)等候著涌冒出來(lái)。

果然，讓我們等到了春天。

其實(shí)說(shuō)是春天還嫌早，因?yàn)樘鞖庖廊槐淙缜?。我到園子去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)果樹像約定好的一樣，幾乎都抽出絨毛一般的綠芽，那些絨絨的綠昨夜剛從母親的枝干掙脫出來(lái)，初面人世，每一片都像透明的綠水晶，抖顫地睜開了眼睛。我看到尤其是初剪枝的地方，芽抽得特別早，也特別鮮明，仿佛是在補(bǔ)償著母親的陣痛。我在果樹前受到了深深的感動(dòng)，好像我也感覺到了那發(fā)芽的心情。那是一種春天的心情，只有在最深的土地中才能探知。

我無(wú)法抑制心中的興奮與感動(dòng)，每天第一件事就是跑到園子里去，看那喧嘩的芽一片片長(zhǎng)成綠色的葉子，并且有的還長(zhǎng)出嫩綠的枝椏，逐漸在野風(fēng)中轉(zhuǎn)成褐色。春天原來(lái)是無(wú)形的，可是借著樹上的葉、草上的花，我們竟能真切地觸摸到春天一一冬天與春天不是天上的兩顆星那樣遙遠(yuǎn)，而是同一株樹上的兩片葉子，那樣密結(jié)地跨著步。

我離開農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，春日和煦。園子里的果樹差不多都長(zhǎng)出整樹的葉子，但是有兩株果樹卻沒有發(fā)芽，枝椏枯干，一碰就斷落，他們已經(jīng)在冬天里枯死了。

果園的主人告訴我，每年冬季，總有一些果樹就這樣死去了，有些當(dāng)年還結(jié)過(guò)好果子的樹也不例外，他也想不出什么原因，只說(shuō)：“果樹和人一樣也是有壽命的，奇怪的是果樹的死亡沒有一點(diǎn)征兆

“真是奇怪，這些果樹是同時(shí)播種，長(zhǎng)在同一片土地上，受到相同的照顧，種類也一樣，為什么有的到了冬天以后就活不過(guò)來(lái)呢？”我問道。

我們都不能解開這個(gè)謎題。夜里，我為這個(gè)問題而想得失眠了。“是不是有的果樹不是不能復(fù)活，而是不肯活下去呢？或者說(shuō)在春天發(fā)芽也要心情，那些強(qiáng)悍的樹被剪枝，他們用發(fā)芽來(lái)補(bǔ)償；而比較柔弱的樹被剪枝，則傷心得失去了對(duì)春天的期待與心情。樹，是不是也有心情呢？”我這樣反復(fù)地問自己，知道難以找到答案，因?yàn)槲抑豢吹綐涞耐庥^，不能了解樹的心情。就像我從樹身上知道了春的訊息，我卻并不完全了解整個(gè)春天一樣。

多年以來(lái)，我心中時(shí)常浮現(xiàn)出那兩株枯去的水蜜桃樹，尤其是受到什么無(wú)情的打擊時(shí)，那兩株原本無(wú)關(guān)緊要的樹的枯枝，就像兩座生鐵的雕塑，從我的心中撐舉出來(lái)，而我果然就不會(huì)被冬寒與剪枝擊敗。雖然有時(shí)靜夜想想，也會(huì)黯然流下淚來(lái)，但那些淚在一個(gè)新的春天來(lái)臨的時(shí)候，往往成為最好的肥料。