當(dāng)科學(xué)家終于發(fā)現(xiàn)，蝙蝠是利用回聲法定位飛行時(shí)，人類(lèi)利用類(lèi)似方法進(jìn)行敵情偵探的嘗試才剛剛開(kāi)始。

1940年，一場(chǎng)專(zhuān)家云集的會(huì)議上，美國(guó)動(dòng)物學(xué)家格里芬和他的同學(xué)加隆博什首次宣布發(fā)現(xiàn)了蝙蝠飛行的秘密。一位科學(xué)家激動(dòng)地抓住加隆博什的肩膀：“雷達(dá)和聲納是最機(jī)密的軍事技術(shù)！蝙蝠怎么可能懂！”

不僅僅是蝙蝠的“雷達(dá)”，蜘蛛編制的結(jié)構(gòu)精密的網(wǎng)，蜜蜂建筑的正六邊形的巢，還有其它小到分子結(jié)構(gòu)、大到自然現(xiàn)象的種種奇觀，無(wú)不沖擊著人們的認(rèn)知邊界。

不過(guò)，在英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)士理查德·道金斯看來(lái)，蝙蝠的“超能力”，不過(guò)是“自然選擇”這個(gè)盲眼鐘表匠的隨手之作。

1859年，達(dá)爾文用“自然選擇”來(lái)解釋物種起源與生物演化。作為達(dá)爾文思想的繼承者，道金斯在《物種起源》出版了一個(gè)多世紀(jì)之后，選擇用更為平俗的語(yǔ)言闡述這一問(wèn)題。這就是與《自私的基因》并稱(chēng)為“道金斯經(jīng)典”的另一部作品——《盲眼鐘表匠》。

道金斯沒(méi)忘記神學(xué)家培里出名的論斷：“上帝就是設(shè)計(jì)這一切的鐘表匠！”不過(guò)，他來(lái)了個(gè)大逆轉(zhuǎn)：哪里有什么萬(wàn)能的鐘表匠！如果有，也只能是個(gè)“盲眼鐘表匠”——他的作品絕不重復(fù)，卻不專(zhuān)門(mén)“設(shè)計(jì)”什么圖樣；他的作品復(fù)雜至極，眼中卻沒(méi)有目標(biāo)。

鐘表匠的名字就是“自然選擇”。

這一顛覆性的說(shuō)法，聽(tīng)上去很難理解，正如我們難以想象蓋樓沒(méi)有圖紙一樣。道金斯認(rèn)為，鐘表匠的雙目失明意味著他制作鐘表時(shí)的無(wú)意識(shí)。這種無(wú)意識(shí)并不等同于偶然。否則，恐怕等到地球毀滅也不會(huì)有什么復(fù)雜的生物出現(xiàn)。因?yàn)檫@種任意組合搭配成功的概率很小。我們想想自己一次就蒙對(duì)六位銀行卡密碼的可能性就明白了：每個(gè)數(shù)位都有10種填法，這就已經(jīng)有100萬(wàn)種結(jié)果了！

那么，這個(gè)鐘表匠是如何在無(wú)意識(shí)中，創(chuàng)造了神奇的一切呢？道金斯的觀點(diǎn)就是將看起來(lái)復(fù)雜到不可能的事分解成一系列可能的小組件，而這些小組件之間一系列的中間步驟，則是有可能的。生物演化，就是這一系列的小組件累積選擇的過(guò)程。

或許隨便拿張紙來(lái)畫(huà)畫(huà)，更能解釋清楚。你可以先畫(huà)出一條垂直短線，然后這條短線分出兩條枝杈，接下來(lái)每條枝杈又各自分出新的兩條枝權(quán)，以此類(lèi)推。只需要幾步，短線就會(huì)變成樹(shù)冠的形狀。

如果給短線的每次分裂添點(diǎn)兒不同，比如加入一項(xiàng)變化條件——就像生物在演化過(guò)程中會(huì)因控制發(fā)育的基因發(fā)生變化而帶來(lái)微小差異一樣——那么它經(jīng)過(guò)幾個(gè)“世代”之后的模樣就會(huì)讓你完全認(rèn)不出來(lái)。

在畫(huà)第一條短線的時(shí)候，你完全不知道最后是什么結(jié)果；你設(shè)計(jì)什么完整的藍(lán)圖了么？似乎也沒(méi)有。你正為若干步驟之后得到的圖形驚訝，殊不知自己其實(shí)已經(jīng)扮演了盲眼鐘表匠的角色：沒(méi)有整體設(shè)計(jì)，沒(méi)有最終結(jié)果，但卻得到了出乎意料的復(fù)雜結(jié)果。

如果把萬(wàn)千生物比作鐘表的話，那么生物鐘表的制作與設(shè)計(jì)就是自然選擇在漸進(jìn)的演化階段中完成的。在這漫長(zhǎng)的演化階段，每一個(gè)步驟相對(duì)于前一步驟都非常簡(jiǎn)單，但整串的連續(xù)步驟卻并非純粹偶然。你在畫(huà)線時(shí)加入的變化條件，如果交由自然選擇，就變成一種生存與生殖的選擇標(biāo)準(zhǔn)。或許你會(huì)在分叉時(shí)添上一點(diǎn)弧度，這樣可以得到一朵美麗的花，但自然選擇才不管作品美不美，繁衍下去就是王道。北極熊如果長(zhǎng)了一身色彩艷麗的毛，那它肯定會(huì)暴露在白茫茫的冰川上，還沒(méi)接近獵物就被發(fā)覺(jué)，結(jié)果自己被活活餓扁。

所以，哪怕你有天下第一美的基因，但只要活不下去，基因也就無(wú)從遺傳。反之，能存活的基因也通常是讓身體有存活本錢(qián)的基因。這些活下來(lái)的基因經(jīng)過(guò)一代又一代的變異和再篩選相繼至今，才終于演化出一個(gè)大干世界。正如道金斯說(shuō)：“生命的本質(zhì)是巨大尺度的渺小機(jī)會(huì)?！?/p>

“鐘表匠”真的“目盲”嗎？看看這個(gè)依然在繁衍的大自然，答案就在其中。